了，我說(shuō)你因?yàn)閭€(gè)人原因離職了，老大爺還挺不舍得——"
"你打電話(huà)就為了說(shuō)這個(gè)？"
"哎別急嘛，還有個(gè)事。"他的聲音壓低了一點(diǎn)，那種輕快變成了另一種東西——炫耀的底色上浮著一層薄薄的得意，"你那個(gè)脊柱側(cè)彎的課題，數(shù)據(jù)整理到哪一步了？我翻了你的電腦，文件夾密碼是什么？"
我攥著手機(jī)，指腹按在側(cè)鍵上，指甲泛白了。
蘇婉站在旁邊，聽(tīng)到了趙晨的聲音。她別過(guò)臉去，嘴唇抿成一條線(xiàn)。
"密碼我不記得了。"我說(shuō)。
"那你想想嘛，那個(gè)課題數(shù)據(jù)量大，我要是重新搜集得搞多久啊。林哥你也知道，我這人做研究不太行，但手上有你的底子在，我就是收個(gè)尾的事兒——"
我掛了電話(huà)。
蘇婉還站在原地。
"協(xié)議你先放著，"我說(shuō)，"我看看。"
她點(diǎn)了一下頭，彎腰把檔案袋的拉鏈拉好。經(jīng)過(guò)門(mén)口的時(shí)候，她停了兩秒。
"朵朵昨天畫(huà)了幅畫(huà)。畫(huà)了三個(gè)人。她說(shuō)是爸爸、媽媽和她自己。"
門(mén)關(guān)上了。
我坐在椅子上，面前是那份離婚協(xié)議，手邊是那碗涼透的泡面。
窗臺(tái)上朵朵的照片被傍晚的光勾出一圈暖**的輪廓。
我閉了一下眼。
然后打開(kāi)了電腦。
電腦桌面上有一個(gè)文件夾，沒(méi)有名字，圖標(biāo)被我改成了系統(tǒng)默認(rèn)的空白。
里面是三篇論文的原始手稿。
第一篇：《經(jīng)皮微創(chuàng)椎弓根螺釘置入的三維導(dǎo)航精度優(yōu)化》。
第二篇：《退行性脊柱側(cè)彎矯形中矢狀面平衡的動(dòng)態(tài)預(yù)測(cè)模型》。
第三篇：《人工頸椎間盤(pán)置換術(shù)后異位骨化的風(fēng)險(xiǎn)分層與預(yù)防策略》。
三篇論文，全部發(fā)表在****、Spine和European Spine Journal上。
影響因子加起來(lái)超過(guò)二十五。
署名：L.Mu。
L是我姓的首字母。Mu是名字的拼音。
這三篇論文在過(guò)去四年里被引用了超過(guò)六百次。第一篇直接改寫(xiě)了北美脊柱外科協(xié)會(huì)的置釘操作指南。第二篇的預(yù)測(cè)模型被全球十七個(gè)脊柱中心采用。
沒(méi)有人知道L.Mu是誰(shuí)。
國(guó)際骨科協(xié)會(huì)的年會(huì)上，有人專(zhuān)門(mén)做過(guò)報(bào)告分析L.Mu的研究脈絡(luò)，結(jié)論是"此人極有可能是某頂級(jí)醫(yī)學(xué)院的資深教授，且具有大量一線(xiàn)手術(shù)經(jīng)驗(yàn)"。
他們猜對(duì)了后半句。
我不是什么資深教授。
我只是一個(gè)被自己師父趕出去的外科醫(yī)生。
我把三篇論文的投稿回執(zhí)、審稿意見(jiàn)、修回記錄和編輯通信郵件，全部導(dǎo)出，拷貝到一個(gè)加密U盤(pán)里。
然后打開(kāi)第二個(gè)文件夾。
里面是手術(shù)記錄儀的視頻文件。
畫(huà)面上，手術(shù)無(wú)影燈的白光打在術(shù)野上，我的手正在操作。視頻的時(shí)間戳清晰可見(jiàn)。
而畫(huà)面的邊緣——手術(shù)開(kāi)始前，一只戴著手套的手伸進(jìn)了方案夾，抽掉了一頁(yè)紙，換上了另一頁(yè)。
那只手背上有一顆褐色的痣。
趙鶴年左手手背上的痣。
我把視頻文件也拷進(jìn)了U盤(pán)。
關(guān)上電腦，把U盤(pán)掛在鑰匙鏈上，揣進(jìn)口袋。
趙鶴年，你用八年時(shí)間培養(yǎng)了一把刀。
現(xiàn)在你覺(jué)得這把刀不需要了，隨手一丟就行。
但你從來(lái)沒(méi)想過(guò)——這把刀到底有多鋒利。

我在出租屋里待了整整一周。
第八天早上，我穿上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，坐了四十分鐘公交車(chē)，到了醫(yī)院門(mén)口。
我沒(méi)有進(jìn)去。
我站在門(mén)診大樓的臺(tái)階下面，掏出手機(jī)給趙鶴年發(fā)了一條微信。
"趙主任，我想跟您當(dāng)面談?wù)?。能不能再給我一次機(jī)會(huì)。"
已讀。沒(méi)有回復(fù)。
十分鐘后，我又發(fā)了一條。
"我知道錯(cuò)了。方案的事我不說(shuō)了。只要能讓我回去上班，什么條件我都答應(yīng)。"
已讀。依然沒(méi)有回復(fù)。
我站在原地等了四十分鐘。
上班的醫(yī)護(hù)人員從我旁邊經(jīng)過(guò)，有認(rèn)識(shí)我的，腳步頓了一下就走開(kāi)了。沒(méi)有人停下來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。有兩個(gè)護(hù)士走過(guò)去以后，我聽(tīng)到了壓低聲音的議論——
"就是那個(gè)改方案差點(diǎn)出事的林牧？"
"聽(tīng)說(shuō)執(zhí)照都要吊了。"
"嘖，八年白干了。"
我站在那里，像一根釘在地上的樁子。
中午十二點(diǎn)十五分，趙鶴年從行政樓的側(cè)門(mén)出來(lái)，身邊跟著趙晨和兩個(gè)科室里