說出來你可能不信。
樓下方阿姨每天給我送銀耳羹，送了兩個半月。
我嫌太甜，偷偷全倒進了下水道。
直到水管堵死，我叫了個師傅來通。
他從管子里掏出一坨東西的那一刻，空氣凝固了。
我盯著那坨琥珀色的玩意兒發(fā)呆。
師傅盯著我，撲通跪了——
"兄弟，你往管子里倒的……這是銀耳？"
---
第一章
六月的南城熱得能把蚊子烤成小酥肉。
褚陽盯著廚房水槽里那攤拒絕下去的臟水，眉毛擰成了一個死疙瘩。
水龍頭開著，水流砸在水槽底部，濺起的水花打濕了他的T恤下擺。那攤水一動不動地趴在出水口上方，仿佛在說：我不走了，你耐我何。
褚陽關(guān)掉水龍頭，把手伸進去摸了一下那個排水口。
指尖觸到一層**膩、黏糊糊的東西，質(zhì)感介于果凍和鼻涕之間，還微微發(fā)熱。
他猛地把手抽回來，在褲腿上蹭了六下。
"完了。"
他盯著那個排水口看了三秒鐘，然后掏出手機查了"南城通下水道"。
第一個搜索結(jié)果：老郭管道疏通——二十年經(jīng)驗，包通為止，不通不要錢。
附了一張照片，一個光頭壯漢扛著一根粗鐵管，站在一棟居民樓前，笑得跟彌勒佛似的。
褚陽撥過去。
"喂，老郭管道疏通。"對面?zhèn)鱽硪粋€中氣十足的聲音，**音里有人在罵街。
"師傅，我家廚房下水道堵了。"
"堵多久了？"
褚陽想了想。嚴格來說，出水速度從一個月前就開始變慢了。他當時以為是這棟老樓本來就慢，沒搭理。
"大概……一個多月？"
對面沉默了兩秒。"一個多月？你往里面倒什么了？"
褚陽喉嚨發(fā)緊。
他往里面倒了什么，他當然清楚。但這個答案說出來多少有點缺德——
樓下301的方阿姨，每天雷打不動給他送一碗銀耳羹。
每。天。
一碗都沒落下。
兩個半月來，他一口都沒喝過。
全倒進了這根水管。
"呃……就……正常的廚余，飯菜什么的。"褚陽選擇性作答。
"行，發(fā)個地址吧，我下午過來。收費看情況，普通疏通一百二，拿機器打的話兩百起。"
"好的好的，謝謝師傅。"
掛了電話，褚陽走到客廳窗戶邊往下看了一眼。
三樓陽臺上，方阿姨正坐在一把藤椅上剝毛豆，碎花睡衣配人字拖，灰白的頭發(fā)用一根筷子盤在腦后，看上去和這棟樓里的其他退休大媽沒有任何區(qū)別。
她旁邊的小桌上放著一口砂鍋，蓋子半掀著，白色的蒸汽往上冒。
褚陽后背冒出一陣涼意。
砂鍋。又是砂鍋。
那碗銀耳羹，今天還是會來的。
——
下午兩點半，門鈴響了。
褚陽去開門，門口站著一個身高一米八五的光頭漢子，古銅色皮膚，胳膊上的肌肉比褚陽的大腿還粗。他肩上扛著一根鐵管，腰間別著一個工具包，腳上踩著一雙沾滿泥點的軍綠色膠鞋。
"我老郭。水管在哪？"
"廚房這邊，請進。"
老郭進了廚房，掃了一眼水槽，皺了皺鼻子："味兒不對啊。"
褚陽心里咯噔了一下："什么味兒？"
"說不上來。"老郭蹲下身，打開水槽下方的櫥柜門，探頭看了看管道接口處，"有點像……藥材？"
"不可能，我又不燉藥。"褚陽連忙否認。
老郭沒再多問，從工具包里掏出一根手搖彈簧疏通器，塞進排水口開始旋轉(zhuǎn)。
彈簧鉆進去大約四十公分，突然卡住了。
老郭使勁擰了兩把，沒動。
他加大力度，整個人重心往前壓，手臂上的青筋鼓起來。彈簧依然紋絲不動，仿佛另一頭被澆筑進了水泥。
"什么情況？"老郭的表情變了，他抽出彈簧，彈簧頭上掛著一層琥珀色的膠狀物質(zhì)，粘稠、半透明，在燈光下居然隱隱折射出一絲金線般的光澤。
老郭盯著彈簧頭看了五秒鐘。
然后他湊近，聞了一下。
他的瞳孔猛地收縮。
"兄弟。"老郭站起來，轉(zhuǎn)頭看褚陽，表情從專業(yè)鎮(zhèn)定變成了一種他完全讀不懂的復(fù)雜神色，"你到底往這管子里倒了什么？"
"我跟你說了，就是飯——"
"少扯。"老郭把彈簧頭伸到褚陽面前，"你自己聞。"
褚陽心虛地往后退了