橫格本的秘密------------------------------------------，學(xué)姐已經(jīng)把酸菜炒好了，酸香味彌漫在整個(gè)烹飪區(qū)?！棒~(yú)片可以下了。”學(xué)姐說(shuō)。，端起那盤碼得整整齊齊的魚(yú)片，用筷子一片一片地滑進(jìn)沸騰的湯里。他的動(dòng)作很輕，魚(yú)片入水的時(shí)候幾乎沒(méi)有濺起湯汁，像是在做一件需要十分耐心的事情。“你片魚(yú)的手法跟誰(shuí)學(xué)的？”學(xué)姐站在旁邊，雙手抱胸，語(yǔ)氣里帶著真心的好奇?！拔夷棠?。***是廚師？不是，”張淵用筷子輕輕撥了撥鍋里的魚(yú)片，確保每一片都均勻受熱，“她就是喜歡做飯。我們老家在四川那邊，家家戶戶都會(huì)做魚(yú)。”，沒(méi)再追問(wèn)。，從半透明變成雪白。張淵關(guān)了火，撒上一把蔥花和蒜末，另起一個(gè)小鍋燒了半勺熱油，“滋啦”一聲澆上去，辣椒和蒜的香味瞬間被激發(fā)出來(lái)，整個(gè)廚房的人都忍不住吸了吸鼻子?！昂孟惆?！”旁邊那組正在做***的男生探過(guò)頭來(lái)，眼睛直勾勾地盯著那盆酸菜魚(yú)，“兄弟，你這水平可以去參加廚藝大賽了。就是隨便做的。”張淵把盆子往中間挪了挪，“大家都可以嘗?！保瑤纂p筷子就伸了過(guò)來(lái)?！?*，**！酸辣剛剛好，絕了！”
“這魚(yú)片薄得跟紙一樣，怎么做到的？”
張淵被夸得有點(diǎn)不自在，端著碗往旁邊挪了挪。他不習(xí)慣被人注視，更不習(xí)慣成為焦點(diǎn)。
他余光往隔壁灶臺(tái)瞟了一眼。
沈清許正在往可樂(lè)雞翅里倒可樂(lè)。褐色的液體沒(méi)過(guò)雞翅，咕嘟咕嘟地冒著小泡。她拿著鏟子輕輕推了推雞翅，防止粘鍋，動(dòng)作小心翼翼的，像在做什么精細(xì)的實(shí)驗(yàn)。
然后她突然抬起頭，正好對(duì)上張淵的目光。
兩個(gè)人對(duì)視了大概兩秒鐘。
沈清許先移開(kāi)了視線，低頭繼續(xù)翻雞翅。但張淵注意到，她的耳根好像紅了一下——也可能是灶臺(tái)的火烤的，他不確定。
“張淵，”學(xué)姐遞過(guò)來(lái)一個(gè)碗，“你也吃點(diǎn)東西，別光站著?！?br>“謝謝?！睆垳Y接過(guò)碗，夾了一塊魚(yú)片放進(jìn)嘴里。
味道確實(shí)不錯(cuò)。酸菜的酸和泡椒的辣融合得很好，魚(yú)片滑嫩，入口即化。***手藝，他沒(méi)丟。
他又夾了一塊，余光不自覺(jué)地又往沈清許那邊飄了一下。
這次他注意到的不是沈清許本人，而是她放在灶臺(tái)邊上的那個(gè)橫格本。
本子是合著的，壓在一包紙巾下面。但從他這個(gè)角度，能看到本子的邊緣——紙張微微卷曲，像是經(jīng)常翻動(dòng)過(guò)的樣子。封面的淡藍(lán)色已經(jīng)有點(diǎn)褪色了，邊角也有磨損。
一個(gè)念頭突然冒出來(lái)，怎么壓都?jí)翰幌氯ァ?br>如果那個(gè)本子里面的紙，跟匿名信的信紙是一樣的呢？
張淵把這個(gè)念頭按了回去。
太扯了。全校多少人用橫格本？光是他們班，至少有一半人在用。光憑一個(gè)本子就懷疑人家，說(shuō)出去都讓人覺(jué)得有病。
但他就是忍不住在意。
“張淵？”學(xué)姐喊他，“你想什么呢？魚(yú)都要涼了?！?br>“沒(méi)什么。”張淵收回目光，低頭吃飯。
二
大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，各組的菜都陸續(xù)做好了。
六張長(zhǎng)條桌拼在一起，上面擺滿了各式各樣的菜——酸菜魚(yú)、可樂(lè)雞翅、***、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯、涼拌黃瓜、檸檬五花肉、麻婆豆腐。雖然賣相參差不齊，但勝在熱鬧，光是看著就讓人食欲大開(kāi)。
“來(lái)來(lái)來(lái)，都坐下，都坐下！”阿杰招呼大家入座，“今天菜挺多的啊，大家放開(kāi)吃，別客氣！”
二十來(lái)個(gè)人圍坐在桌旁，有人坐著，有人站著，有人干脆靠在灶臺(tái)邊上。廚房里鬧哄哄的，說(shuō)話聲、笑聲、筷子碰碗的聲音混在一起，像一鍋煮沸的粥。
張淵坐在長(zhǎng)條桌最靠邊的位置，旁邊是那兩個(gè)農(nóng)林大學(xué)的男生。他不太習(xí)慣這種場(chǎng)合，但也不討厭——至少不用他說(shuō)太多話。
“這道酸菜魚(yú)是誰(shuí)做的？”坐在對(duì)面的一個(gè)女生問(wèn)，筷子夾著一片魚(yú)，眼睛里閃著光。
“我?！睆垳Y說(shuō)。
“真的假的？”女生明顯不信，轉(zhuǎn)頭看旁邊的學(xué)姐，“學(xué)姐，是你做的吧？”
學(xué)姐笑著搖頭：“我可沒(méi)這個(gè)本事。是這位江財(cái)來(lái)的同學(xué)做的，叫張淵?！?br>“哇，”女生上下打量了張淵一眼，“長(zhǎng)得斯斯文文的，沒(méi)想到還會(huì)做菜。有女朋友嗎？”
張淵愣了一下，還沒(méi)來(lái)得及回答，旁邊的男生就先替他答了：“人家有沒(méi)有女朋友關(guān)你什么事？好好吃飯！”
桌上的人笑了起來(lái)。張淵趁機(jī)低下頭，專心對(duì)付碗里的米飯。
但他注意到，沈清許坐在桌子的另一端，正在跟旁邊的女生聊天。她面前的盤子里放著一塊可樂(lè)雞翅，咬了一半，嘴角沾了一點(diǎn)醬汁。
她用紙巾擦了擦嘴，然后抬起頭，往他這邊看了一眼。
很短的一眼，不到一秒鐘。
但張淵捕捉到了。
他心里那種奇怪的感覺(jué)又冒了出來(lái)。不是反感，也不是緊張，而是一種說(shuō)不清的好奇——沈清許看他的眼神，跟別人不一樣。
別人看他的時(shí)候，要么是好奇（“這個(gè)男生做菜很厲害”），要么是客套（“謝謝你的菜”）。但沈清許看他的時(shí)候，眼神里有一種他讀不懂的東西。
像是在確認(rèn)什么。
又像是在找什么。
“張淵，”阿杰的聲音打斷了他的思緒，“下周的活動(dòng)輪到你們學(xué)校了，到時(shí)候我們農(nóng)林這邊的人過(guò)去。你還會(huì)來(lái)嗎？”
“應(yīng)該會(huì)?！睆垳Y說(shuō)。
“那就好，”阿杰笑著說(shuō)，“我還想跟你學(xué)做酸菜魚(yú)呢。”
“可以。”
沈清許那邊突然傳來(lái)一陣笑聲。張淵看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她正在被人起哄。
“清許姐，唱一個(gè)嘛！上次十佳歌手比賽那首歌，我們都想聽(tīng)！”
“對(duì)啊對(duì)啊，就唱那個(gè)《Five Hundred Miles》！”
沈清許推脫了幾次，但架不住大家的熱情，只好站了起來(lái)。
“那我就唱一段，”她說(shuō)，“唱得不好別笑?！?br>她清了清嗓子，沒(méi)有伴奏，就這么清唱起來(lái)。
“If you miss the train Im on, you will know that I am gone……”
她的聲音不大，但在安靜的廚房里，每一個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
不是那種技巧很炫的唱法，也沒(méi)有飆高音。就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地唱，聲音里帶著一點(diǎn)點(diǎn)沙啞，像是嗓子不太舒服，但莫名地讓人覺(jué)得好聽(tīng)。
尤其是副歌那句“A hundred miles, a hundred miles”，她唱得特別輕，像是在自言自語(yǔ)。
張淵的英語(yǔ)不算好，但這首歌他聽(tīng)過(guò)。大一的時(shí)候，英語(yǔ)老師在課上放過(guò)，說(shuō)這是一首關(guān)于離別的老歌，旋律簡(jiǎn)單，但感情很深。
他當(dāng)時(shí)聽(tīng)完沒(méi)什么感覺(jué)。
但沈清許唱的時(shí)候，他好像突然理解了這首歌在說(shuō)什么。
唱完之后，大家鼓掌叫好。沈清許笑著鞠了個(gè)躬，坐回位置上，端起杯子喝了口水。
然后她又往張淵這邊看了一眼。
這次，她沒(méi)有馬上移開(kāi)視線。
兩個(gè)人對(duì)視了大概三秒鐘。
張淵先低下了頭。
三
活動(dòng)結(jié)束后，大家開(kāi)始收拾廚房。
有人洗碗，有人擦桌子，有人拖地。張淵主動(dòng)接過(guò)了洗碗的活兒，站在水槽前，一個(gè)盤子一個(gè)盤子地洗。
他洗碗的時(shí)候很認(rèn)真，每個(gè)盤子都要里外都洗一遍，沖干凈泡沫，倒扣在瀝水架上。這是***教他的習(xí)慣——“洗碗不能只洗碗里面，碗底也要洗，不然疊在一起的時(shí)候會(huì)臟?！?br>“你做事好認(rèn)真?！?br>聲音從身后傳來(lái)，很近，近得他幾乎能感覺(jué)到說(shuō)話的人呼出的氣息。
張淵轉(zhuǎn)過(guò)頭，沈清許站在他旁邊，手里端著一摞碗。
“我來(lái)幫忙?！彼f(shuō)，把碗放進(jìn)另一個(gè)水槽里，擰開(kāi)水龍頭。
兩個(gè)人并排站著洗碗，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
廚房里其他人都在忙自己的事，沒(méi)人注意到這邊。
“你今天做的酸菜魚(yú)很好吃?！鄙蚯逶S先開(kāi)口了。
“謝謝。”
“你經(jīng)常做飯？”
“周末會(huì)做。平時(shí)課多，就在食堂吃?！?br>“你在哪個(gè)食堂吃？北院那個(gè)還是東院那個(gè)？”
張淵有點(diǎn)意外。一般人聽(tīng)到他說(shuō)“在食堂吃”，不會(huì)追問(wèn)是哪個(gè)食堂。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)細(xì)，像是在打探什么。
“北院的?！彼f(shuō)。
“哦，”沈清許點(diǎn)點(diǎn)頭，“北院食堂三樓的麻辣燙還不錯(cuò)?！?br>“你經(jīng)常來(lái)我們學(xué)校？”
“偶爾。”沈清許的語(yǔ)氣很隨意，“有朋友在那邊?！?br>張淵沒(méi)再接話。
他低頭洗碗，腦子里卻在轉(zhuǎn)。沈清許說(shuō)“有朋友在江財(cái)”，是誰(shuí)？她來(lái)江財(cái)?shù)臅r(shí)候，會(huì)不會(huì)也去過(guò)圖書(shū)館？會(huì)不會(huì)……
他正想著，沈清許突然“哎呀”了一聲。
張淵看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她手上的碗滑了一下，差點(diǎn)掉進(jìn)水槽里。她手忙腳亂地接住，碗是接住了，但袖子濕了一**。
“沒(méi)事吧？”張淵問(wèn)。
“沒(méi)事沒(méi)事，”沈清許甩了甩手上的水，“就是手滑了一下?！?br>張淵從旁邊抽了幾張廚房紙巾遞給她。
“謝謝?！彼舆^(guò)紙巾，擦了擦袖子，然后又擦了擦手。
擦完手之后，她順手把紙巾扔進(jìn)垃圾桶，然后拿起了灶臺(tái)邊上的那個(gè)橫格本。
張淵的目光一下子定住了。
沈清許翻開(kāi)本子，用筆在上面寫(xiě)了幾個(gè)字。她的動(dòng)作很快，張淵沒(méi)看清她寫(xiě)了什么，但他看清了本子里面紙的質(zhì)地——橫格紙，邊緣裁得很整齊，跟她信紙上的一模一樣。
他的心跳突然快了一拍。
“你在寫(xiě)什么？”他問(wèn)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)隨意一些。
“哦，記一下今天的菜譜。”沈清許合上本子，對(duì)他笑了一下，“我怕忘了，回頭可以自己做?！?br>她把本子塞進(jìn)那個(gè)布袋子里，拎起來(lái)，對(duì)他揮了揮手。
“今天謝謝你了，張淵同學(xué)。下次活動(dòng)見(jiàn)?！?br>“下次見(jiàn)?！?br>沈清許轉(zhuǎn)身走了。她的白色帆布鞋踩在地板上，發(fā)出輕輕的“噠噠”聲，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在門口。
張淵站在水槽前，手里的盤子已經(jīng)洗了三遍了，泡沫都沖沒(méi)了，他還拿著沒(méi)放下來(lái)。
他在想一個(gè)問(wèn)題。
沈清許剛才寫(xiě)字的時(shí)候，用的是黑色中性筆。0.5的筆芯，墨色均勻。
跟匿名信上用的筆，一模一樣。
四
回到宿舍的時(shí)候，已經(jīng)快六點(diǎn)了。
林成安正躺在床上刷手機(jī)，看到他進(jìn)來(lái)，立刻坐了起來(lái)。
“怎么樣怎么樣？見(jiàn)到沈清許了沒(méi)？”
“見(jiàn)到了。”
“然后呢？”林成安的眼睛亮得跟燈泡似的，“有沒(méi)有加微信？有沒(méi)有聊幾句？她真人好看嗎？”
“還行?！睆垳Y把外套掛在椅背上，坐下來(lái)。
“還行是什么意思？好看還是不好看？”
“好看?！睆垳Y說(shuō)。
林成安愣了一下，然后猛地從床上跳下來(lái)，拖鞋都沒(méi)穿就跑到張淵面前。
“等等等等，你說(shuō)什么？你說(shuō)她好看？你張淵居然會(huì)承認(rèn)一個(gè)女生好看？”
張淵沒(méi)理他，拉開(kāi)抽屜，把那幾封匿名信拿出來(lái)。
“怎么了？”林成安湊過(guò)來(lái)，“你還在想這個(gè)？”
張淵把信一封一封地?cái)傇谧郎希⒅蚁陆悄莻€(gè)交叉符號(hào)看。
兩條線交叉，像鐵軌，又像是……
“像不像路？”他突然說(shuō)。
“什么？”林成安湊近看了看，“你是說(shuō)這個(gè)符號(hào)？像路？哪有人用路當(dāng)符號(hào)的？”
張淵沒(méi)回答。他腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——沈清許在橫格本上寫(xiě)字的側(cè)臉，她的筆尖劃過(guò)紙面的樣子，還有她念他名字時(shí)那種說(shuō)不清的語(yǔ)氣。
“你是不是懷疑沈清許？”林成安的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
張淵沉默了幾秒。
“我不知道?！?br>“那你打算怎么辦？”
“再看看?！?br>林成安看著他那張看不出表情的臉，嘆了口氣。
“行吧，你慢慢看。不過(guò)我提醒你啊，”林成安拍了拍他的肩膀，“如果真的是她，那你可得抓住機(jī)會(huì)。這種又好看又有才華還會(huì)做飯的女生，全校找不出幾個(gè)?！?br>張淵把信重新折好，放進(jìn)抽屜里。
他沒(méi)告訴林成安的是，他注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——沈清許今天穿的白色T恤上，靠近領(lǐng)口的位置，別著一個(gè)很小的胸針。
不是什么復(fù)雜的圖案，就是兩條線交叉。
像是鐵軌。
像是路。
也像是一個(gè)——等待被解開(kāi)的謎題。