我盯著手機(jī)屏幕，指尖懸在發(fā)送鍵上，遲遲按不下去。
屏幕上是她的最后一條消息：“今晚十點(diǎn)，老地方見。有重要的事告訴你，關(guān)于你父親的。”
發(fā)送時(shí)間是三天前。
而我，剛剛才收到。
“你遲到了?！?br>一個(gè)聲音從我身后傳來(lái)，冰冷，不帶任何情緒。我猛地轉(zhuǎn)身，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。廢棄游樂場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬在月光下泛著慘白的光，一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的女人站在陰影里，看不清臉。
“你是誰(shuí)？”我的聲音在發(fā)抖，“林薇呢？約我的是林薇?！?br>“林薇死了?！迸说穆曇粝竦镀瑒澾^(guò)玻璃，“三天前，就在這里。”
“什么……不可能！”我后退一步，腳跟踩碎了地上的玻璃瓶，“我昨天還收到她的消息！”
“那是定時(shí)發(fā)送?！迸藦年幱袄镒叱鰜?lái)，月光照亮了她半邊臉——蒼白，精致，但眼神空洞得可怕，“她死前設(shè)置的。為了引你來(lái)?！?br>我的呼吸變得急促，后頸的汗順著脊椎往下滑，黏在襯衫領(lǐng)口上?？諝饫镉需F銹和腐爛棉花糖混合的味道，甜得發(fā)膩，臭得刺鼻。旋轉(zhuǎn)木**某個(gè)關(guān)節(jié)發(fā)出“吱呀”一聲，像垂死者的嘆息。
“為什么？”我攥緊手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白，“我和林薇只是同事……”
“只是同事？”女人笑了，笑聲短促而干澀，“那你為什么不敢看她的眼睛？為什么每次她提到‘父親’，你就找借口離開？”
我喉嚨發(fā)緊。
“我不知道你在說(shuō)什么?！?br>“是嗎？”她往前一步，高跟鞋踩在碎石上，發(fā)出清脆的碎裂聲，“那我們來(lái)玩?zhèn)€游戲。我問，你答。答錯(cuò)了，或者不說(shuō)話……”她抬起手，手里握著一個(gè)老式錄音機(jī)，“我就播放一段錄音。林薇死前錄的?！?br>“第一個(gè)問題。”她的聲音壓低，像毒蛇吐信，“你父親，周建國(guó)，真的是十五年前車禍身亡的嗎？”
我的膝蓋一軟，差點(diǎn)跪下去。
地板在腳下發(fā)出沉悶的**，遠(yuǎn)處摩天輪的影子像巨獸的骨架，把月光切割成碎片。我聽見自己的心跳，重得像要撞碎肋骨。
“是?！蔽覕D出這個(gè)字。
“錯(cuò)?！?br>她按下錄音機(jī)的播放鍵。
錄音A（沙沙的電流聲，夾雜著劇烈的喘息）
林薇（顫抖）：“……我查到了……周建國(guó)的病歷……不是車禍……是中毒……慢性……有人長(zhǎng)期下毒……”
（玻璃碎裂聲）
林薇（尖叫）：“誰(shuí)？！誰(shuí)在那里——?。　?br>（拖拽聲，悶響，錄音中斷）
錄音停了。
空氣凝固了。我張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。皮膚像被無(wú)數(shù)根**著，從指尖麻到頭皮。
“第二個(gè)問題?！迸说穆曇粼俅雾懫?，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，“你知道下毒的人是誰(shuí)嗎？”
我搖頭，機(jī)械地?fù)u頭。
“再想想?！彼呓?，我能聞到她身上淡淡的消毒水味，混合著一種……****的氣息，“誰(shuí)每天給你父親泡茶？誰(shuí)在他死后，第一時(shí)間清理了所有茶杯和藥瓶？”
我的瞳孔驟然收縮。
母親。
那個(gè)總是低著頭，溫柔沉默，在父親死后哭暈過(guò)去三次的母親。
“不……”我聽見自己的聲音在飄，“不可能……”
“錯(cuò)?！?br>她又按下了按鍵。
錄音*（環(huán)境更安靜，但林薇的呼吸更急促）
林薇（壓低聲音）：“我找到了當(dāng)年的保姆……張姨……她偷偷告訴我……***在出事前一個(gè)月，頻繁去一家中藥鋪……買的不是補(bǔ)藥……是……是夾竹桃的根莖……磨成的粉……”
（遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲）
林薇（急促）：“有人來(lái)了……我得走了……周默，如果你聽到這個(gè)……小心***……還有……別相信穿藍(lán)襯衫的人……快遞員……保安……誰(shuí)都別信……”
（鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音）
林薇（驚恐低語(yǔ)）：“他來(lái)了……藍(lán)襯衫……”
（錄音戛然而止）
藍(lán)襯衫。
我猛地想起，今天下午送快遞的那個(gè)小伙子，就是穿著藍(lán)色的工作服。他還對(duì)我笑了笑，說(shuō)“周先生，您的文件”。
文件？我根本沒訂過(guò)文件。
“看來(lái)你想起來(lái)了。”女人觀察著我的表情，“第三個(gè)問題，也是最后一個(gè)。你以為林薇為什么查這些？出于正義感？還是……因?yàn)樗龕勰悖俊?br>