打電話。
“你別催我……我知道……再等等，等他退休金到賬再說……”
“錢我會想辦法……你放心……”
聲音很輕，但關(guān)鍵字眼一個沒落下。
退休金。錢。想辦法。
我心里最后那點僥幸，碎了。
她在瞞著什么。而且已經(jīng)瞞了很久。
第二天她去菜市場后，我開始翻家里的東西。
衣柜最底層有個上鎖的鐵皮盒子，鑰匙藏在她梳妝臺抽屜的粉餅盒下面。
打開鐵皮盒，里頭是一本硬殼筆記本。
翻開一看，密密麻麻全是賬。
從二十五年前開始，每個月都有一筆固定支出。最早是一千五，后來漲到三千，五年前起變成六千。備注欄統(tǒng)一寫著“生活”二字。
我一頁頁往后翻。
翻到最后幾頁時，手停住了。
空白頁上只寫了一行字：
“小宇考研輔導(dǎo)費四萬八，已匯?！?br>小宇是誰?
我們沒有孩子。
她把將近五萬塊錢匯給了誰?
我用手機拍下這一頁，把筆記本原樣鎖回去，鑰匙放回粉餅盒底下。
趙雅琴提著菜回來，我照常幫她摘菜洗菜，什么都沒表現(xiàn)出來。
但腦子里那團東西越滾越大。
下午我去了銀行。
以退休金業(yè)務(wù)為由，調(diào)了家庭共同賬戶近三十年的流水明細(xì)。
打出來的單子有手指厚。
我坐在銀行大廳角落的椅子上，一行一行地看。
果然。
從二十五年前開始，每月固定一筆現(xiàn)金支取，金額和筆記本上的數(shù)字完全吻合。
二十五年累計下來，總金額超過一百四十萬。
我把流水單一張張疊好，放進內(nèi)衣口袋里。
手心濕透了。
一百四十萬。
這些錢到底流向了哪里?那個叫小宇的人，到底是誰?
我托以前廠里的老同事幫忙，輾轉(zhuǎn)找到了孫德明的****。他退休后回了南方老家，住在一個縣城里。
電話撥過去，響了很久才有人接。
“喂?”聲音蒼老、含糊。
“請問是孫德明醫(yī)生嗎?我是林建國，二十五年前您給我做過手術(shù)?！?br>對面沉默了很長時間。
長到我以為他掛了電話。
“林先生……”他終于開口，嗓子有些發(fā)顫，“我一直在等這個電話?！?br>我握緊手機，指節(jié)發(fā)白。
“有些事我憋了二十五年，從來沒跟任何人講過。”他嘆了一口氣，“當(dāng)年我做了一件虧心事。”
“什么事?”
“手術(shù)前一天晚上，你妻子私下找到我。”
“她給了你什么?”
“一個信封，里面裝了八千塊。那時候八千塊是我大半年的工資?！?br>我咬緊了后槽牙。
“她求我給你上全麻，但不做任何手術(shù)。讓你睡一覺醒來，就告訴你一切順利?！?br>“所以手術(shù)記錄上寫的局部探查術(shù)——”
“是我故意寫的，萬一有人查檔，也能糊弄過去?！睂O德明停頓了幾秒，“但真正做手術(shù)的人……是你妻子自己?！?br>“什么手術(shù)?”
“輸卵管結(jié)扎。就在隔壁手術(shù)室，和你同一天?！?br>我背靠著墻，膝蓋在發(fā)軟。
“她為什么要這樣?”
“她跟我說，她之前生過一個孩子，身體條件不允許再懷孕。但她怕你知道真相會跟她離婚，所以才想出這個辦法——讓你以為是你自己做了手術(shù)，就不會再追問生育的事。”
孫德明的聲音越來越低。
“我當(dāng)時家里**親住院，急等錢用，就……就收了那個信封。二十五年了，我沒有一天睡踏實過?！?br>我掛了電話。
在沙發(fā)上坐了整個下午。
趙雅琴生過孩子。
在嫁給我之前，她就已經(jīng)當(dāng)過母親。
二十五年，她演了二十五年。
我忽然想起結(jié)婚第二年，她說要回娘家伺候摔傷的母親，一去就是小半年。
那時候沒手機，聯(lián)系全靠寫信，她偶爾打個長途電話來，說母親恢復(fù)得慢，還得再待一陣。
半年后她回來，整個人消瘦了一大圈，說是累的。我心疼得不行，買了一堆阿膠紅棗讓她補身體。
現(xiàn)在回頭看——
她那半年根本不是在照顧誰。
她是去生孩子了。
我拿起手機，撥了岳母的號碼。
岳母接電話時聲音明顯慌了一下。
“建國啊?怎么突然打電話來了?”
“媽，我問您一件事。”我把聲音壓平，不帶任何情緒，“二十五年前，雅琴在您那兒住了大半年，她到底是