第1節(jié) 意外的邀約小學(xué)科學(xué)老師陳小滿剛批改完作業(yè)，就接到大學(xué)教務(wù)處的電話——機械系李教授突發(fā)心梗，急需人暫代《機械設(shè)計基礎(chǔ)》，校方通過她曾發(fā)表的“生活化科學(xué)教學(xué)”論文找到她，希望她救場。

第2節(jié) 臨危受命的糾結(jié)陳小滿連夜翻出大學(xué)時僅學(xué)過的基礎(chǔ)物理書，看著滿頁的機械圖紙直犯怵。

但想到“救急”二字，又想起自己常對學(xué)生說“別怕挑戰(zhàn)”，最終咬牙答應(yīng)，給自己定了“先撐過第一節(jié)課”的小目標(biāo)。

第3節(jié) 突擊惡補的夜晚接下來三天，陳小滿泡在圖書館，借遍機械入門書，還**了《機械設(shè)計基礎(chǔ)》教學(xué)視頻，邊看邊用小學(xué)老師的方式記筆記——把“軸系零件”畫成**小人，用箭頭標(biāo)注“分工”。

第4節(jié) 初入大學(xué)課堂站在大學(xué)階梯教室前，陳小滿攥著寫滿“小技巧”的教案，看著臺下幾十張年輕卻帶著審視的臉，緊張得聲音發(fā)顫，開場白差點說成“同學(xué)們請坐好，我們先唱首課前歌”。

第5節(jié) 被質(zhì)疑的“幼稚”教學(xué)講到“機械結(jié)構(gòu)”，陳小滿舉起提前做好的積木模型：“大家看，這就像搭積木，每個零件都有自己的位置……”話沒說完，后排就傳來嗤笑：“老師，我們不是小學(xué)生，不用玩積木吧？”

第6節(jié) 課后的自我懷疑第一節(jié)課結(jié)束，陳小滿躲在走廊角落，看著學(xué)生們議論“這老師行不行”，眼眶發(fā)燙。

但她很快擦干眼淚，打開教案，在“改進”欄寫下：“找更貼合大學(xué)生的例子，保留拆解思維?！?br>
第7節(jié) 向工科老師取經(jīng)陳小滿找到大學(xué)機械系的王助教，捧著筆記本請教：“怎么讓學(xué)生覺得原理不枯燥？”

王助教建議：“用他們熟悉的東西舉例，比如自行車、無人機?！?br>
第8節(jié) 重新設(shè)計課堂陳小滿熬夜修改教案，把“齒輪傳動”改成“自行車鏈條怎么讓輪子轉(zhuǎn)起來”，還準(zhǔn)備了拆下來的舊自行車零件，計劃讓學(xué)生親手摸一摸。

第9節(jié) 課堂上的小轉(zhuǎn)變第二次上課，陳小滿舉起自行車零件：“誰能說說，這個齒輪怎么帶動后輪？”

原本沉默的課堂有了動靜，一個戴眼鏡的男生舉手回答，雖然不全對，但陳小滿立刻表揚：“觀察得很仔細！”