（一）九月的風(fēng)剛帶起一絲涼意，陳桂英就醒了。

窗外的天還泛著魚(yú)肚白，小區(qū)里靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲模糊的鳥(niǎo)叫。

她習(xí)慣性地側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的、帶著點(diǎn)急切的爪子扒門(mén)聲。

“這老東西，今天倒睡**了?！?br>
陳桂英笑著嘟囔了一句，慢慢坐起身。

她今年七十二歲，腿腳還算利索，但起夜和起床都得慢半拍。

穿好那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，她趿著布鞋走到房門(mén)口，輕輕拉開(kāi)了門(mén)。

狗窩就放在客廳靠陽(yáng)臺(tái)的位置，用舊棉絮和她年輕時(shí)的棉襖改造成的，暖和得很。

阿黃蜷縮在里面，背對(duì)著她，尾巴安安靜靜地貼在身側(cè)。

往常這個(gè)時(shí)候，只要門(mén)一有響動(dòng)，阿黃就會(huì)立刻支棱起耳朵，搖著尾巴撲過(guò)來(lái)，用濕乎乎的鼻子蹭她的手，喉嚨里發(fā)出 “嗚嗚” 的撒嬌聲。

“阿黃？”

陳桂英試探著叫了一聲。

阿黃緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛看向她。

它的右眼在十年前被流浪狗咬傷后就半瞎了，只剩下一道灰蒙蒙的縫，如今連那只好的左眼，也沒(méi)了往日的光亮。

聽(tīng)到她的聲音，它努力地想把尾巴翹起來(lái)，卻只微微晃了晃尖兒，就沒(méi)了力氣。

陳桂英心里“咯噔”一下，快步走過(guò)去蹲下身。

她伸出手，摸了摸阿黃的頭，原本溫?zé)岬钠っ裉靺s帶著點(diǎn)涼，連呼吸都比平時(shí)輕了不少。

“怎么了這是？

不舒服?。俊?br>
她的聲音放得更柔，手指順著阿黃粗糙的脊背往下摸，摸到它的后腿時(shí)，明顯感覺(jué)到一陣輕微的顫抖。

阿黃像是聽(tīng)懂了她的話，把頭往她的手心埋了埋，長(zhǎng)長(zhǎng)的***了舔她的手背，卻沒(méi)像往常那樣舔個(gè)不停。

陳桂英看著它蔫蔫的樣子，心里泛起一陣酸澀。

這十年，阿黃就像她的伴兒，陪她度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)孤單的日夜。

兒子在外地工作，一年也回不來(lái)一次，若不是有阿黃在，這空蕩蕩的房子里連點(diǎn)生氣都沒(méi)有。

她站起身，走到廚房，從櫥柜里拿出那個(gè)印著紅牡丹圖案的搪瓷碗。

這碗還是她和老伴兒結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，邊緣磕掉了一小塊瓷，露出里面的黑鐵，卻被她擦得锃亮。

每天早上給阿黃煮一個(gè)雞蛋，是雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

雞蛋很快就煮好了，她把蛋殼剝得干干凈凈，用勺子壓成碎末，又倒了點(diǎn)