清明祭祖，我伸手想拂去兒子謝玄肩頭的落花。

他卻猛地向后一退，袖口撞在廊柱上，一個(gè)系著紅繩的香囊隨之掉落。

兒媳林清婉當(dāng)即紅了眼眶，一言不發(fā)。

謝玄滿眼無奈地將我與他隔開兩步遠(yuǎn)：

“母親，清婉心思敏感，最重規(guī)矩禮儀。

“她特意繡了這香囊讓我時(shí)刻記著避嫌，您這一靠近，兒子該如何哄她？”

我知曉他們新婚情切，特意將娘家陪嫁的血燕送去示好。

可次日晨起，我才發(fā)現(xiàn)我院門外竟立了一道屏風(fēng)。

上書內(nèi)幃重地，男子止步，將前來請安的謝玄攔在了外面。

謝玄紅著臉柔聲勸我：

“母親，清婉只是太在乎我了，她說晨昏定省男女獨(dú)處一室不合規(guī)矩?！?br>
“您是長輩，往后咱們重些規(guī)矩便好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說的對，母子也該避嫌?！?br>
“既然如此，這侯府的掌家權(quán)和你們大房的月例銀子?！?br>
“我便一并交還給宗族，不再沾手了?！?br>
謝玄放緩語調(diào)?！澳赣H，清婉只是規(guī)矩重?！?br>
“您也知道，咱們謝家是百年世家，最講禮數(shù)?！?br>
謝玄在兩步外站定，身后的林清婉微微垂首。

她眼眶泛紅，手指死死攥著袖口。

香囊落地紅繩散開。我剛要彎腰，謝玄搶先拾起遞回。

“沒事，我?guī)湍銚旎貋砹??！?br>
林清婉接過香囊，“多謝夫君?！彪S即轉(zhuǎn)身離開。

謝玄追出幾步后回頭掃了我一眼。

他眉頭微皺，透出不耐。

“母親先回院歇著，我陪清婉去上香?！?br>
我站在廊下，盯著他們并肩遠(yuǎn)去的背影。

新婚夫妻需磨合，當(dāng)晚我翻出陪嫁的三盞血燕。

我將錦盒交給春嬤嬤送去正院。

“告訴少夫人，血燕一共五盞，給她三盞別嫌少?！?br>
春嬤嬤臉色發(fā)白地折返：“夫人，少夫人收了，帶了句話?！?br>
“少夫人說，血燕性熱體寒不宜多用。以后不必費(fèi)心?！?br>
“有這銀子不如添置佛經(jīng)，給老侯爺抄經(jīng)祈福更好?！?br>
這話明著客氣，實(shí)則處處帶刺，末了還讓我安分守寡。

我未發(fā)一言，擺擺手讓春嬤嬤退下。

次日一早，我推門準(zhǔn)備去正院用早膳。

門外擋著一道屏風(fēng)，紙上寫著八個(gè)字。

內(nèi)幃重地，男子止步。

我這院子平時(shí)除了謝玄沒人經(jīng)過。

這屏風(fēng)分明是斷絕我與兒子見面的機(jī)會(huì)。

我停住腳步，謝玄繞過屏風(fēng)隔著木框搭話。

“清婉覺得，兒子每日進(jìn)內(nèi)院請安，容易招人閑話。”

“這道屏風(fēng)是為了體面，以后有事傳話就行，不必進(jìn)院了?！?br>
我盯著屏風(fēng)沉默片刻，點(diǎn)頭應(yīng)下。

“你說的對，母子也該避嫌。”

“這掌家權(quán)和你們大房月例，我一并交還宗族不再沾手。”

謝玄大驚失色?！澳赣H！您這是做什么？”

他作勢繞過屏風(fēng)往里走，頓了兩步又收回腳望向正院。

“母親，掌家權(quán)的事情我們再商量，您別沖動(dòng)......”

身后傳來腳步聲，林清婉扶著丫鬟走近。

“夫君，母親這是什么意思？”

“我不過是立了一道屏風(fēng)，這是拿銀子要挾我們嗎？”

謝玄轉(zhuǎn)身護(hù)住她的肩膀低聲寬慰。

“清婉你別急，母親不是那個(gè)意思......”

他轉(zhuǎn)頭看我，滿臉惶恐焦灼。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，讓春嬤嬤去請族老交接。

掌家權(quán)移交需三叔公到場蓋章。

林清婉親手沏茶端到三叔公面前，跪下磕頭。

“三叔公，清婉既然進(jìn)了門，理應(yīng)替婆母分憂?！?br>
“婆母這些年太辛苦了，清婉只想讓她好好歇歇?！?br>
三叔公捋著胡子點(diǎn)頭。

“弟妹，清婉這孩子懂事，你也該享享清福了?！?br>
我沒反駁，將賬簿鑰匙交托給林清婉。

林清婉接過叩首：“母親放心，清婉一定好好打理?！?br>
三叔公臨走時(shí)連聲夸贊謝家娶了個(gè)好媳婦。

前腳剛送走三叔公，林清婉當(dāng)即收起笑意。

她起身拍落膝蓋灰塵，側(cè)頭吩咐翠屏。

“去，把西北角清心閣收拾出來。以后那是老夫人的住處。”

清心閣是后墻邊給守夜婆子歇腳的偏院。

屋子低矮無窗，我轉(zhuǎn)頭看向謝玄。

謝玄垂眼不語。

“母親，清心閣清凈適合修身養(yǎng)性。您不是說要避嫌嗎？”

“住在正院附近反而不方便。等收拾好我讓人去搬東西?！?br>
她丟下這句話離開，院內(nèi)仆從皆低頭。

謝玄湊近：“母親先委屈幾天，等哄好清婉再接您回來。”

他快步離去，連著三十天都無人再來問津。

搬入頭天，春嬤嬤反復(fù)擦洗卻抹不掉墻角霉斑。

夜里我凍醒兩次，春嬤嬤脫下棉衣蓋在我身上守了一夜。

次日清晨，粗使婆子端來冷飯和半碟腌菜。

我盤問正院膳食，婆子低頭支吾。

“老夫人，少夫人說您在齋戒祈福，不宜沾葷腥?！?br>
春嬤嬤氣結(jié)：“夫人，這分明是少夫人故意的！”

我按住她的手腕制止。“去廚房看看，能不能多要碗熱粥。”

沒多久春嬤嬤頂著巴掌印跑回偏院。

“廚房說，少夫人交代清心閣份例就是一碗飯一碟菜?！?br>
“多要就是不守齋戒，要稟報(bào)少夫人處置?！?br>
當(dāng)晚正院喧鬧不止，謝玄在設(shè)宴待客。

春嬤嬤背過身抹眼淚，我端起冷飯一口口吃光。

2

半個(gè)月后，林清婉查賬大發(fā)雷霆。

侯府名下田莊鋪面的契約寫的全是我的名字。

這些乃我用嫁妝購置的私產(chǎn)。

林清婉帶著翠屏踹開清心閣的門。“母親好興致?！?br>
她捏緊賬本立在門口。

“侯府八成的產(chǎn)業(yè)掛在您名下，您中飽私囊賬目不清?！?br>
“這些東西本該是謝家的。”

我放下針線抬頭：“這些是我的嫁妝。”

“嫁妝？”林清婉將賬本重重砸在桌上。

“嫁進(jìn)謝家就是謝家的，哪有當(dāng)婆婆還把著嫁妝的道理？”

“您把私印和地契交出來，否則我就請族老評理！”

我端坐桌前紋絲不動(dòng)。“不交?！?br>
林清婉轉(zhuǎn)身大步跨出房門。

“**好想清楚。這個(gè)家，現(xiàn)在是我說了算?！?br>
夜深，謝玄**來到清心閣，在桌上放下點(diǎn)心熱茶。

“母親，清婉疏忽了您這邊的吃用，我給您帶了些吃的?！?br>
我接過茶杯暖手?！澳闶莵砜次业模俊?br>
“當(dāng)然是來看您的。”

“母親，清婉說了，只要交出私印她就讓您搬回正院?！?br>
“重新配丫鬟伺候，吃穿用度也恢復(fù)原來標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
我端杯的手停滯?！八阅闶莵韨髟挼??！?br>
“母親......不全是，我確實(shí)來看您的，只是順便......”

“順便替你媳婦來要我的嫁妝?！?br>
謝玄頓時(shí)語塞。

我撂下茶杯：“謝玄，你走吧。告訴你媳婦，私印不交?！?br>
他干坐片刻起身，走到墻邊回頭。

“母親別跟清婉硬撐，您撐不過她的。”

謝玄**離去，桌上的糕點(diǎn)我碰也沒碰。

我曾反思是否太過死板強(qiáng)硬。

為避免謝玄夾在中間為難，我拿出壓箱底的蜀錦。

差遣春嬤嬤送往正院。

“就說是給少夫人賠罪。以前不懂規(guī)矩，以后聽她安排。”

春嬤嬤抱起錦盒：“夫人......”

“去吧。”

春嬤嬤走后不久，外面?zhèn)鞒鲫囮噭?dòng)靜。

我走出門看見仆從們在天井圍聚不語。

那匹嫁妝蜀錦沾滿泥水被丟棄在地。

林清婉站在廊下驅(qū)散下人：“誰讓你們在這里看？散了。”

她余光掃過我：“母親來了？正好。”

“以后送東西先想清楚，拿侯府的東西裝好人，當(dāng)我是孩童？”

那蜀錦是我母親親手置辦，如今化作泥漿里的破布。

春嬤嬤在身后哭出聲，我轉(zhuǎn)身回屋關(guān)緊房門。

3

三月十五，宗族春宴。

身為老侯爺正妻本該列席主桌。

但我邁入宴廳發(fā)現(xiàn)，主桌僅留了謝玄和林清婉的席位。

我被分到第三桌，滿堂賓客望過來。

我停住腳步直視主位：“清婉，我的席位是不是錯(cuò)了？”

“這是按管家資歷排的。您剛卸權(quán)，三嬸娘協(xié)理中饋排在前面。”

“況且，母親教導(dǎo)兒媳以謙遜為先，怎好言行不一？”

滿堂哄笑間，再無一人為我出聲。

我在笑聲中落座，只分到一碗寡淡素菜。

謝玄顧著碰杯應(yīng)酬，全程未曾轉(zhuǎn)頭。

酒過三巡，林清婉起身舉起幾封信紙。

“諸位叔伯嬸娘，前幾日整理母親書房翻到幾封書信。”

她將信紙展開示眾。

“這是母親與城中布莊陳掌柜的往來信函?！?br>
“稱對方陳兄臺(tái)鑒，言辭親昵，涉及銀錢往來?！?br>
“母親寡居多年，與外男如此通信，恐怕有辱謝家門風(fēng)?！?br>
我立時(shí)拍桌站起。

“那是正常商函。陳掌柜是合作商事，兄臺(tái)只是客套?！?br>
林清婉徑直將信件散給族中婦人傳閱。

眾人交頭接耳：“寡婦跟外男通信，還稱兄道弟......”

林清婉揉紅眼眶當(dāng)場撕毀信紙。

“若放任不管傳出去，整個(gè)謝家都要蒙羞?！?br>
“此事確實(shí)不妥。弟妹，你該給族中一個(gè)交代?！?br>
謝玄大步繞出主桌直奔我面前。

他一把拽住我的手臂往外拖拽。

他將我拽入祠堂，按倒在牌位前的**上。

“跪下。母親，向父親認(rèn)個(gè)錯(cuò)事情就過去了?！?br>
我抬頭對峙絕不屈服?！拔覜]有錯(cuò)，何來認(rèn)罪？”

“那些信您不該寫！寡婦跟外男通商不合規(guī)矩！”

“族中已經(jīng)在議論。您跪一跪認(rèn)個(gè)態(tài)度事情就能壓下?！?br>
“難道您要我和清婉跟著一起被人指脊梁骨嗎？”

他雙臂壓上我肩膀，強(qiáng)行將我壓跪在地。

連跪三個(gè)時(shí)辰，雙膝發(fā)麻直到陣陣灼痛。

這期間林清婉兩次喊他出去，謝玄都沒多看我一眼。

待他第三次踏進(jìn)祠堂已是夜幕降臨?！澳赣H起來吧。”

我撐地欲起卻雙腿失控，跌撞在石板上。

謝玄站定不動(dòng)，春嬤嬤聞?dòng)嵹s來將我背回偏院。

回院沿途仆從皆避開視線。

春嬤嬤將我放平在床榻，掀開裙擺。

雙膝高腫淤青，她發(fā)抖著用熱帕熱敷?！胺蛉瞬荒茉偃塘?。”

我閉口不言全盤咽下。

三日后，永寧侯府趙老夫人攜藥登門探病。

林清婉迎出門去：“趙伯母，婆母最近神志不清?！?br>
“大夫說要靜養(yǎng)不宜見客，心意清婉替婆母收下。”

趙氏折返，人參藥材被盡數(shù)抬入正院。

暗中透露此事的婆子次日便遭發(fā)配。

自此清心閣再無人靠近。

又過數(shù)日我欲推門透氣。

木門反鎖推不開，外面?zhèn)鞒鲨F鎖碰撞聲。

我用力拍門，守門婆子隔墻傳話。

“少夫人吩咐，您安心在院里誦經(jīng)養(yǎng)性不必出來。”

“等**抄夠一百篇，自然能出來了?！?br>
春嬤嬤早前被誣陷**趕出府，我獨(dú)自靠坐在門背。

我不抄**也拒不低頭。

4

被困第五夜，隔墻飄來林清婉與翠屏的交談聲。

“小姐，私印她死活不肯交，要不就算了？”

“算了？那些鋪面值多少銀子？我要什么時(shí)候才真正當(dāng)家？”

“拿到私印立刻送信去妙清庵安排禪房?！?br>
“妙清庵山路崎嶇上去容易下來難。到了那就別想回來了?！?br>
“可是......侯爺那邊......”

“他連她跪三個(gè)時(shí)辰都沒看一眼，你覺得他在乎？”

“人送走就說是自愿清修，正好省了碗筷?！?br>
我蹲在墻根掐破掌心。

林清婉不僅圖財(cái)更要**滅口。

我翻遍院子找到鐵釘磨出尖頭藏入衣襟，待必要時(shí)卡鎖求生。

次日清早，我貼近門縫叫住送飯婆子。

“你家孫女叫阿苗，前年我出錢送她識(shí)字，是個(gè)機(jī)靈孩子?！?br>
門外陷入死寂。“老夫人要奴婢做什么？”

我掏出早已藏在衣角的角玉遞出。

“讓阿苗送出府，交城東沈府守門管事。別讓人看見。”

婆子顫抖著接走角玉離開。

我倚在門邊等待轉(zhuǎn)機(jī)，這信是向兄長求救。

連著三天毫無音訊。

直到第十天清晨，飯碗底壓著紙條，是兄長字跡。

妹安心，兄已點(diǎn)齊人馬，明日辰時(shí)到。

我捏緊字條渾身發(fā)顫。

沒等藏好，院外涌來步伐，鐵鎖落地。

林清婉帶著三叔公等人闖入，翠屏鋪開偽造信件文書。

“母親，族中長輩都在，事情該了結(jié)了?！?br>
林清婉背誦族規(guī)：“族婦有不貞之行，當(dāng)送庵堂以正家風(fēng)?！?br>
她甩出清修文書和印泥。

“那些信函是證據(jù)，您與外男私通，有辱謝氏門風(fēng)。”

“請您按下私印，自愿前往妙清庵清修?！?br>
我握緊拳頭拒絕：“不?！?br>
林清婉逼迫：“母親，這不是商量?！?br>
三叔公咳嗽勸降：“弟妹從了吧，別鬧太難看。”

僵持間謝玄沖上前，攥住我的手腕拖向印泥。

“母親按了吧。按了一切就過去了?！?br>
我用力掙脫，謝玄雙手齊出死死擒住。

推搡中我腳底打滑后仰倒地。

鮮血順著額角淌進(jìn)眼眶，眾人圍在四周俯視。

“趁她沒緩過神，快把手指按上去！”

他們強(qiáng)行掰開我的手指拽向印泥。

我咬破嘴唇將手死死攥緊，鮮血流進(jìn)嘴里。

我摸索探向衣襟夾層攥住布條。

只待明日辰時(shí)到來。

被掰開的手始終沒碰到印泥。

我緊攥雙拳，指甲嵌進(jìn)掌心，混著額角的血跡黏成一塊。

林清婉面露急色。

“謝玄！你是死人嗎？把她的手指掰開！”

謝玄蹲在我面前滿頭是汗，連掰兩根手指，第三根實(shí)在掰不動(dòng)。

我死死盯住他的眼睛，他趕緊避開視線。

“母親，您何必呢......”

三叔公皺眉輕咳一聲。

“宇池，差不多行了，她在流血?！?br>
林清婉回頭怒視三叔公。

“三叔公，您答應(yīng)過我的?！?br>
三叔公摸了摸袖中異物，瞬間閉嘴。

林清婉彎腰想親自掰開我的手指，府外卻傳來密集馬蹄聲。

大批人馬停在侯府門前，開始用力拍擊大門。

眾人愣在原地，林清婉皺眉朝翠屏使眼色，翠屏轉(zhuǎn)身跑出。

片刻后翠屏臉色慘白地跑回來。

“少......少夫人，是沈府的人?！?br>
“帶了官差。”