第一章：歸家
手機(jī)響起來(lái)的時(shí)候，林晚正在開(kāi)會(huì)。
她瞥了一眼屏幕，是老家鄰居周嬸的號(hào)碼，沒(méi)接。這已經(jīng)是今天第三個(gè)電話了，前兩個(gè)是媽打的，她都沒(méi)接，不是不想接，是不敢接。
會(huì)議室里項(xiàng)目經(jīng)理還在PPT上指指點(diǎn)點(diǎn)，林晚盯著屏幕上那些花花綠綠的圖表，腦子里全是上個(gè)月回去看到的那一幕——爺爺坐在院子里的老槐樹(shù)下，手里攥著一把花花綠綠的糖，糖紙都化在手心里了，黏糊糊的，他還攥著不放，嘴里念叨著“晚晚愛(ài)吃，晚晚愛(ài)吃”。
散會(huì)已經(jīng)快十二點(diǎn)了，林晚端著涼透了的咖啡回到工位，手機(jī)又震了，還是周嬸。
“喂，周嬸......”
“哎呀晚晚你可算接了！”周嬸的聲音急吼吼的，像是憋了一肚子話，“你爺爺今天又跑出去了，**追都追不上，這回跑到鎮(zhèn)上去了，要不是老張頭在車站看見(jiàn)他，都不曉得要跑哪去！”
林晚心里“咯噔”一下，咖啡差點(diǎn)灑了。
“跑到鎮(zhèn)上？”
“是啊！穿著一只鞋就跑出去了，**騎著電動(dòng)車追了二里地才追上，問(wèn)他去干啥，他說(shuō)要去買火車票，說(shuō)要接你放學(xué)?！敝軏痤D了頓，聲音低了些，“晚晚啊，你爺爺這病是越來(lái)越厲害了，**一個(gè)人實(shí)在盯不住，**又在外頭干活回不來(lái)，你看你能不能......”
“我知道了周嬸，我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)個(gè)假，這兩天就回去?！?br>掛了電話，林晚坐在椅子上愣了好一會(huì)兒。窗外是上海十月還不肯退去的暑氣，空調(diào)外機(jī)嗡嗡響，樓下外賣小哥扯著嗓子喊號(hào)碼。她忽然覺(jué)得這些聲音特別遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界的事。
她請(qǐng)了三天假，加上周末，攏共五天。領(lǐng)導(dǎo)臉色不太好看，說(shuō)項(xiàng)目正緊，她咬著嘴唇說(shuō)家里老人病了，領(lǐng)導(dǎo)才勉強(qiáng)點(diǎn)了頭。
**三個(gè)半小時(shí)，林晚一路上都在看手機(jī)里存的那些照片。最上面那張是過(guò)年時(shí)拍的，爺爺坐在飯桌前，筷子舉著半天不動(dòng)，眼神空洞洞的，像個(gè)走丟的小孩。媽在旁邊小聲說(shuō)“爸，吃飯了”，他就機(jī)械地扒兩口，過(guò)一會(huì)兒又問(wèn)“什么時(shí)候吃飯”。
再往前翻，是前年拍的，爺爺還能認(rèn)出她，拉著她的手說(shuō)“晚晚瘦了，是不是不好好吃飯”，她從包里掏出給他買的糕點(diǎn)，他笑呵呵地拆開(kāi)，先遞給她一塊。
再往前，是她大學(xué)畢業(yè)那年，爺爺站在老屋門(mén)口，穿著她給買的新衣服，笑得滿臉褶子都擠一塊兒了，逢人就說(shuō)“我家晚晚大學(xué)畢業(yè)了，在城里找到工作了”。
林晚把手機(jī)扣在腿上，眼淚掉下來(lái)，她趕緊擦了，怕旁邊座位上的人看見(jiàn)。
到縣城已經(jīng)下午四點(diǎn)多了，媽騎著電動(dòng)車在車站門(mén)口等著，看見(jiàn)她就招手，眼眶紅紅的。
“媽，爺爺呢？”
“你周嬸幫忙看著呢，我出來(lái)接你。”媽接過(guò)她的背包掛在車把上，嘆了口氣，“今天下午又鬧了一場(chǎng)，非要去學(xué)校接你，怎么勸都不聽(tīng)，后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，我騎車帶他去小學(xué)門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈，看了沒(méi)人，他才回來(lái)?！?br>林晚坐上后座，摟住**腰，發(fā)現(xiàn)**上次見(jiàn)又瘦了一圈，腰上都是骨頭。
“媽，要不把爺爺送養(yǎng)老院吧？”
“**也這么說(shuō)，可我不放心啊?！眿尠l(fā)動(dòng)車子，風(fēng)吹得聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“你是沒(méi)見(jiàn)著，上回**回來(lái)，你爺爺都不認(rèn)識(shí)他了，拿著掃把攆他，說(shuō)他是壞人。**那個(gè)臉啊，鐵青鐵青的，后來(lái)蹲在院子里抽了一晚上煙?！?br>林晚沒(méi)吭聲，腦子里亂糟糟的。
電動(dòng)車拐進(jìn)村子那條土路，坑坑洼洼的，顛得人**疼。路兩邊的稻田剛收過(guò)，剩下一茬茬黃澄澄的稻茬，空氣里有股子稻草和泥土混著的味道。林晚深吸了一口氣，這味道她聞了十幾年，后來(lái)去了城里就再?zèng)]聞過(guò)，這會(huì)兒忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
到家門(mén)口，還沒(méi)下車就聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)聲音。
“我要去接晚晚！你們別攔我！晚晚膽小，放學(xué)看不到我要哭的！”
是爺爺?shù)穆曇?，中氣還挺足，不像個(gè)八十歲的老頭。
周嬸從院子里探出頭來(lái)，看見(jiàn)林晚，像是看見(jiàn)了救星：“哎呦晚晚你可算回來(lái)了，你爺爺今天都鬧了好幾出了，我跟**兩個(gè)人輪流勸都勸不住?！?br>林晚跳下車，三步并