起來，整了整衣領(lǐng)，從桌上拿起那把舊傘，“這天看著要下雨，我得帶傘。”
林晚張了張嘴，想說現(xiàn)在是半夜，外面月亮大著呢，哪來的雨。
但她沒說出來。
她只是走過去，幫爺爺把扣錯(cuò)的扣子重新扣好，蹲下來幫他把鞋帶系緊，然后站起來，挽住他的胳膊。
“爺爺，我陪您去?！?br>兩個(gè)人在空蕩蕩的村路上走著，月光把影子拉得老長。爺爺走得很慢，步子邁得碎碎的，林晚就跟著他的節(jié)奏，一步一步慢慢走。
小學(xué)在村口，走路也就十分鐘。鐵門鎖著，校園里黑漆漆的，一個(gè)人都沒有。旗桿上的國旗早降下來了，在夜風(fēng)里輕輕飄著。
爺爺站在鐵門前，伸著脖子往里看，看了好一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過頭來對(duì)林晚笑了一下，露出缺了門牙的牙床：“還好沒遲到，晚晚還沒放學(xué)呢?！?br>林晚站在他身后，看著月光下這個(gè)老人的背影，瘦得像一張紙片，風(fēng)一吹就要倒似的。
她想說：爺爺，我在這里，我就是晚晚，我已經(jīng)二十七歲了，我不需要你接了。
可她說不出口。
她只是陪著爺爺站在小學(xué)門口，在深秋的夜風(fēng)里，等了半個(gè)多小時(shí)，等到爺爺終于覺得“放學(xué)時(shí)間還沒到”，才扶著他慢慢走回家。
第二天早上，媽知道她半夜陪爺爺去學(xué)校的事，氣得直跺腳：“你就由著他鬧？大半夜的跑出去，萬一摔了怎么辦？”
“我不陪他去，他自己也會(huì)去的?！?br>“那你就不能攔著點(diǎn)？”
“攔不住。”林晚平靜地說，“媽，你攔了那么多次，攔住了嗎？”
媽沒話說了，轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)熬粥，鍋鏟碰著鍋沿，叮叮當(dāng)當(dāng)響。
林晚站在廚房門口，看著媽忙碌的背影，又想起昨晚月光下爺爺的背影。
兩個(gè)背影在她腦子里重疊在一起，忽然就模糊了。
第二章：重復(fù)的等待
林晚在老家待了三天，摸清了爺爺的“作息規(guī)律”。
每天早上六點(diǎn)，爺爺準(zhǔn)時(shí)起床，不管春夏秋冬。起床第一件事不是洗臉?biāo)⒀?，是穿戴整齊，把兜里那些化了的糖掏出來數(shù)一遍，然后坐到堂屋門口，盯著院子大門看。
媽說這是等著去接她。
“他早上不鬧，就安靜坐著，一坐一上午。到下午兩點(diǎn)半就開始坐不住了，一會(huì)兒站起來看看鐘，一會(huì)兒走到門口張望，三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，到學(xué)校門口等半小時(shí)?！?br>林晚問：“他每天都去？”
“每天都去，下雨下雪都去。有一回下大雪，路上結(jié)冰了，他摔了兩跤，褲子都摔破了，還是爬起來繼續(xù)走。保安都認(rèn)識(shí)他了，勸他回去，他就跟人家急?！眿屨f著說著眼圈又紅了，“村里人都說他瘋了，一個(gè)老年癡呆，連自己姓什么都不知道了，就知道去學(xué)校門口杵著。”
“別說那個(gè)字?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚聲音突然硬了。
媽愣了一下，看了她一眼，沒再說。
下午兩點(diǎn)半，林晚坐在堂屋里，偷偷觀察爺爺。果然，爺爺開始坐不住了，先是看了看墻上的掛鐘，然后站起來走到院子門口，站了一會(huì)兒又回來，坐下不到五分鐘又站起來，反反復(fù)復(fù)。
三點(diǎn)整，爺爺拿起桌上那把舊傘，整了整衣服，邁步往外走。
林晚跟在他后面，隔了十幾步遠(yuǎn)。
爺爺走得不快，但步子很穩(wěn)，沿著村里那條土路一直走，拐個(gè)彎，穿過一片小樹林，就到了村口那條柏油馬路。小學(xué)就在馬路對(duì)面，兩扇鐵門，門口立著個(gè)牌子，寫著“柳河鎮(zhèn)中心小學(xué)”。
這會(huì)兒還沒放學(xué)，校門口安安靜靜的，只有保安大叔坐在傳達(dá)室里打盹。
爺爺走到鐵門前，站定，把傘夾在胳膊底下，兩只手扶著鐵欄桿，伸著脖子往里看。
保安大叔被驚醒了，探出頭來看了一眼，無奈地?fù)u了搖頭：“老爺子，又來了？”
爺爺沒理他，繼續(xù)往里看。
保安大叔嘆了口氣，縮回頭去，顯然是已經(jīng)習(xí)慣了。
林晚站在馬路對(duì)面的一棵梧桐樹后面，看著爺爺的背影。
三點(diǎn)半，下課鈴響了，校園里瞬間熱鬧起來，孩子們嘰嘰喳喳的聲音傳出來，像一鍋煮沸了的餃子。爺爺的眼睛一下子亮了，整個(gè)人都往前探，恨不得把腦袋伸進(jìn)鐵門里去。
陸陸續(xù)續(xù)有家長來接孩子，騎電動(dòng)車的、開小轎車的、走路來的，都擠在校門口