1 香薰與鏡子林絮的辦公室在一棟老舊寫(xiě)字樓的五層。

整棟樓的走廊都散發(fā)著舊木地板的味道，偶爾混雜著咖啡和紙張的氣息。

她喜歡那種味道——真實(shí)、微微潮濕、像是時(shí)間在空氣中留下的呼吸。

她每天早晨到得很早。

七點(diǎn)半，城市還在打哈欠，她就已經(jīng)拎著一杯溫水，推開(kāi)辦公室的門。

那扇門發(fā)出輕微的吱呀聲，她從不去修。

她覺(jué)得那是屬于自己一天的第一個(gè)問(wèn)候。

辦公室不大，只有兩盞燈，一張桌子，一張沙發(fā)，和靠窗的一排綠植。

窗臺(tái)上擺著幾本書(shū)，《夢(mèng)的解析》《自我與本我》《人性的枷鎖》——它們陪她度過(guò)了許多孤獨(dú)的夜晚。

還有一支香薰。

檀香味的。

那是她五年前從印度帶回來(lái)的，紙盒邊緣已經(jīng)發(fā)黃。

每次點(diǎn)燃時(shí)，煙霧從香頭緩緩升起，繞過(guò)玻璃瓶口，像一條細(xì)細(xì)的河，安靜流淌。

“聞到這種味道，人會(huì)變得平靜?！?br>
她常這樣對(duì)來(lái)訪者說(shuō)。

但她從未對(duì)別人提起，自己第一次點(diǎn)燃那支香薰的夜晚，是在失眠和驚醒中度過(guò)的。

那一年，她剛結(jié)束一段漫長(zhǎng)的關(guān)系。

那個(gè)人帶走了她生活里的熱鬧，也帶走了她的笑聲。

她以為時(shí)間能治愈，但時(shí)間只是讓她更懂得怎樣隱藏。

于是，她把情緒藏進(jìn)香氣里。

每當(dāng)香薰燃起，她就能假裝自己不再疼痛。

第一位來(lái)訪者在上午十點(diǎn)。

是個(gè)年輕女孩，穿著米色風(fēng)衣，神情有些疲憊。

女孩坐在沙發(fā)上，沉默了許久才開(kāi)口。

“我總覺(jué)得自己像一臺(tái)機(jī)器，”她說(shuō)，“我可以完成所有事情，但對(duì)什么都沒(méi)感覺(jué)。”

林絮溫柔地看著她。

她太熟悉這種描述——情緒麻木，是一種更深的痛。

“你害怕失控，對(duì)嗎？”

女孩愣了愣，點(diǎn)頭。

林絮低聲說(shuō)：“有時(shí)候，太努力讓生活看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，本身就是問(wèn)題?！?br>
女孩沉默著，眼淚滑落。

林絮輕輕遞上紙巾。

那一刻，她的心底有一陣隱隱的共鳴。

她知道，這句話其實(shí)也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

午后的陽(yáng)光落在窗臺(tái)上，柔和、安靜。

城市的噪音隔絕在玻璃外面，只有鐘表的秒針在滴答地走。

她的工作像一場(chǎng)長(zhǎng)久的傾聽(tīng)。

別人訴說(shuō)，她傾聽(tīng)；別人哭泣，她微笑。

有時(shí)候，她覺(jué)得自己像一面鏡