，里面的彈子、葉片、彈簧，精密得像鐘表機(jī)芯。
他說(shuō)，這世上沒(méi)有打不開(kāi)的鎖，只有時(shí)間夠不夠的問(wèn)題。
水聲停了。我迅速退回客廳，重新在沙發(fā)上坐下。
幾分鐘后，林城擦著頭發(fā)走出來(lái)，換了身家居服。他在我對(duì)面坐下，拿起遙控器打開(kāi)電視。晚間新聞?wù)诓?bào)一起入室**案，警方提醒市民注意更換老舊門(mén)鎖。
“對(duì)了。”林城忽然開(kāi)口，“明天我要去趟臨市，有個(gè)客戶(hù)定了套智能鎖系統(tǒng)，需要上門(mén)安裝調(diào)試，可能要在那邊住一晚?！?br>“明天？”我愣了一下，“你昨天沒(méi)說(shuō)。”
“臨時(shí)接的活。”他盯著電視屏幕，“客戶(hù)催得急，開(kāi)價(jià)也不錯(cuò)。我明天一早出發(fā)，晚上應(yīng)該能回來(lái)，最遲后天上午?！?br>“哦。”我應(yīng)了一聲，“那……注意安全?！?br>電視的光映在他臉上，明明暗暗。他的表情很平靜，甚至有些漠然，就像在看與自己完全無(wú)關(guān)的新聞。
那一晚，我睡得不安穩(wěn)。
半夢(mèng)半醒間，我聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音。睜開(kāi)眼，臥室里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進(jìn)一點(diǎn)路燈光。身邊的床鋪是空的。
我輕輕起身，赤腳踩在地板上，無(wú)聲地走到臥室門(mén)口。
客廳有微弱的光。我扒著門(mén)縫看去——林城坐在餐桌旁，面前攤開(kāi)一個(gè)黑色的皮質(zhì)工具箱。那不是他平時(shí)帶去店里的工具箱，那個(gè)更大，也更舊，邊角已經(jīng)磨損得發(fā)白。
他低著頭，手里拿著什么小物件，正用一把細(xì)長(zhǎng)的鑷子小心地調(diào)整。落地?zé)舻墓庵徽樟了媲暗淖烂?，他的臉隱在陰影里，只能看見(jiàn)專(zhuān)注的側(cè)影和微微抿起的嘴唇。
他在干什么？
我沒(méi)出聲，靜靜地看著。幾分鐘后，他似乎是完成了，將那個(gè)小物件放進(jìn)一個(gè)透明的小密封袋里，然后仔細(xì)地收進(jìn)工具箱的夾層。合上工具箱的搭扣，他站起身，拎著箱子走向次臥——那是他的工作間，平時(shí)除了打掃，我很少進(jìn)去。
我退回床上，閉上眼睛。
第二天一早，林城果然一早就出門(mén)了。餐桌上留了張字條：“早飯?jiān)阱伬?，晚上不用等我?！?br>我熱了粥吃完，收拾好碗筷，站在客廳中央發(fā)呆。
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)屋子照得亮堂堂的。沙發(fā)、茶幾、電視柜，一切都