**第一章 時(shí)間遲到了十分鐘**李默又被罰了。

原因？

遲到。

還是上周三早自習(xí)那檔子事兒，被風(fēng)紀(jì)委員林薇那個(gè)死腦筋堵在了教室門口，記錄本上劃下毫不留情的一筆。

老班大手一揮，慣例，三千字檢討，下不為例。

放屁的下不為例。

李默撇撇嘴，捏著筆，對(duì)著桌上攤開的嶄新作文本發(fā)愣。

教室里的日光燈管嗡嗡作響，光線慘白，把他對(duì)面墻壁上那塊圓形掛鐘的秒針映照得格外清晰，一下，一下，跳得人心煩。

那鐘走得賊準(zhǔn)，準(zhǔn)得刻板，準(zhǔn)得讓人討厭。

就像這所學(xué)校，這條走廊，這間辦公室里坐著的每一位老師，還有那本厚得像磚頭、每條都散發(fā)著陳腐味兒的校規(guī)。

他磨蹭到放學(xué)，人都**了，才慢騰騰挪到這張靠窗的課桌前。

夕陽的余暉是橘紅色的，暖不了這滿室的冰冷和規(guī)整。

他嘆了口氣，擰開筆帽，筆尖懸在紙面上方，落不下去。

寫什么？

寫我錯(cuò)了，我不該貪戀被窩的溫暖，不該低估從宿舍到教學(xué)樓的距離，不該忽視早自習(xí)對(duì)一天學(xué)習(xí)的重要性？

扯淡。

他腦子里一團(tuán)亂麻，最后只剩下一個(gè)念頭在盤旋，帶著點(diǎn)惡意，帶著點(diǎn)自暴自棄的煩躁：“……要是這破時(shí)間，能**慢一點(diǎn)就好了。”

念頭一閃而過，他自己都愣了一下，隨即扯開一個(gè)沒什么笑意的弧度。

算了，隨便寫吧。

筆尖終于落下。

“尊敬的班主任老師：我懷著無比沉重和愧疚的心情，就本人于上周三早自習(xí)遲到一事，做出深刻檢討……”開頭永遠(yuǎn)是那么幾句套話，他閉著眼睛都能編。

但寫著寫著，那股憋屈勁兒又上來了。

憑什么？

就晚了那么一兩分鐘，跟要了命似的？

時(shí)間這東西，掐那么死干嘛？

它憑什么就不能……通融一下？

這念頭一旦冒出來，就跟藤蔓似的纏住了他。

筆下的字開始變味，不再是千篇一律的認(rèn)錯(cuò)模板，反而摻雜了些他自己都沒太意識(shí)到的、尖銳的自我剖白。

“……我承認(rèn)，我對(duì)‘時(shí)間’缺乏應(yīng)有的敬畏。

它像一條冰冷的鞭子，抽打著所有人按部就班。

我厭惡這種精確到秒的壓迫感，它讓我感覺自己像個(gè)零件，而不是活生生的人。

或許在我的潛意識(shí)里，拖延，哪怕只是幾分鐘，也是一種微不