凈身出戶
離婚協(xié)議書就擺在飯桌正中間，壓在一碟沒動過的紅燒排骨旁邊。
****，刺得我眼睛發(fā)酸。
"姓名：方若晚。與陳述舟自愿**婚姻關(guān)系，財產(chǎn)分割如下——"
我還沒看完第二行，婆婆的筷子就敲在碗沿上，清脆得像判決錘。
"看什么看，直接翻到最后一頁，簽字。"
她端坐在主位，背靠紅木椅，臉上帶著那種我熟了三年的笑，慈眉善目，溫溫和和，可眼底全是算計。
"媽，**歹讓她看完。"
陳述舟坐在她右手邊，西裝領(lǐng)帶還沒解，手指夾著根煙，沒點。
他這話聽著像幫我，可語氣平得像在念報表。
我不說話。
拿起協(xié)議，一頁一頁翻。
第三頁，財產(chǎn)分割。
"婚后購置房產(chǎn)一套，歸男方所有?；楹筚徶密囕v一輛，歸男方所有?；楹蟠婵罟灿嬍f元，歸男方所有。女方自愿放棄一切財產(chǎn)**主張。"
我的手停住了。
十二萬。
我替陳家前前后后填了一百一十三萬的債務(wù)窟窿。我媽留給我的嫁妝錢，我三年工資的每一分，全部打進(jìn)了陳述舟那**商***里。
十二萬都是我的。
不，一百一十三萬都是我的。
"看完了？"婆婆又開口了，語氣比剛才軟了一點，軟得像裹著棉花的石頭，"若晚啊，咱家這三年待你不薄。吃住全包，過年還給你買了件羽絨服。你也別計較那些錢的事，錢嘛，都是一家人花的，分什么你的我的。"
我慢慢抬頭，看著她。
"媽，那一百一十三萬，是我一個人還的。"
她臉上的笑沒變，但筷子尖微微抖了一下。
"你看你，又提這個。"她嘆了口氣，那口氣嘆得恰到好處，不多不少，剛好能讓旁邊的人覺得我不懂事，"述舟生意上周轉(zhuǎn)困難，你幫襯一下不是應(yīng)該的嗎？夫妻一體，你賺的就是家里的。"
"那離婚了呢？"我問。
"離婚了就是離婚了。"陳述舟終于把煙點上，深深吸了一口，煙霧遮住了他的表情，"若晚，別鬧了。簽了，大家體面。"
體面。
我聽到這兩個字的時候，胃里翻了一下。
三年前他也說過這兩個字。在民政局門口，他牽著我的手，對著我**遺像發(fā)誓："阿姨您放心，我會讓若晚體面地過一輩子。"
現(xiàn)在他嘴里的體面，是讓我凈身出戶。
"小姑子的態(tài)度呢？"我忽然問。
話音剛落，廚房門推開了。
陳述舟的妹妹陳雨桐端著一盤水果走出來，指甲上涂著亮閃閃的貓眼膠，臉上掛著比婆婆還甜的笑。
"嫂子，我可什么都沒說啊。"她把果盤放下，歪著頭看我，"不過我覺得吧，哥和你確實不太合適。你看你，整天忙工作，家里也顧不上，媽這邊大大小小的事都是我在操心。你走了，其實對大家都好。"
"對大家都好"五個字，她說得又輕又甜，像在討論今天中午吃什么。
我看了她一眼，沒接話。
低頭，把協(xié)議翻回最后一頁。
簽字欄空著，旁邊放了一支黑色簽字筆，筆帽已經(jīng)擰開了。
他們連筆帽都幫我擰好了。
"簽吧。"婆婆的聲音從頭頂壓下來，溫柔又不容拒絕，"簽了，咱們好聚好散。你還年輕，出去再找個好的，媽不攔你。"
我拿起筆。
筆尖觸到紙面的那一刻，我的手沒有抖。
我寫下自己的名字。
方若晚。三個字，一筆一畫，寫得比結(jié)婚登記那天還工整。
寫完最后一筆，我把筆擱下。
"行了。"我站起來，椅子腿在瓷磚上刮出一聲短促的響。
婆婆迫不及待地把協(xié)議抽過去，翻到簽名頁確認(rèn)了一遍，臉上的笑終于綻開了。
"若晚啊，你放心，以后述舟要是再找了對象，我一定讓她也像對你一樣——"
"不用了。"我打斷她。
我走向玄關(guān)，彎腰換鞋。
從頭到尾，陳述舟沒站起來過。他坐在那里，煙灰缸里的煙還在冒著青煙，像他這三年對這段婚姻的態(tài)度——不冷不熱，有一搭沒一搭。
我拎起沙發(fā)旁那只棕色旅行包，里面裝著我全部的東西。
一只包就夠了。
三年婚姻，濃縮成一只二十四寸的行李包。
"等一下。"
婆婆的聲音從身后追過來。
我停住腳步，沒回頭。