白粥------------------------------------------。，是被一股米粥的香味活活饞醒的。那味道順著門縫飄進(jìn)來(lái)，拐著彎鉆進(jìn)鼻子里，把他從一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)里拽了出來(lái)。。，墻角洇著一片水漬，形狀像只貓蹲在那兒。不是他公寓那塊雪白平整的天花板。床板硬得硌人，翻個(gè)身就吱呀亂叫。枕巾是藍(lán)白條紋的，上面繡著兩只歪歪扭扭的鴛鴦，眼睛是用紅絲線縫的，看起來(lái)像哭又像笑。，腦子還迷糊著。。夢(mèng)見(jiàn)自己五十二歲了，頭發(fā)白了，一個(gè)人坐在出租屋里吃外賣。夢(mèng)見(jiàn)女兒給他發(fā)了條消息，說(shuō)“爸，我下個(gè)月結(jié)婚，你有空就來(lái)”。夢(mèng)見(jiàn)公司HR找他談話，說(shuō)老陳啊，行業(yè)不景氣，你也辛苦這么多年了……。他就聞見(jiàn)了粥香。“醒了？”。碎花襯衫，頭發(fā)用花手絹扎在腦后，臉圓圓的，顴骨上兩團(tuán)紅——是灶火烤出來(lái)的那種紅。。，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。。“不燒了。昨晚你說(shuō)了一宿胡話，嚇?biāo)牢伊?。趙嬸給你灌了碗姜湯，后半夜才消停?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，跟說(shuō)今天天氣不錯(cuò)似的，但眼眶底下青著一圈，嘴唇也干得起了皮?！拔艺f(shuō)什么了？”陳向遠(yuǎn)開口，嗓子干得像砂紙?！奥牪欢！彼淹霐R在床頭柜上，“什么優(yōu)化，什么房貸，亂七八糟的。你是不是最近看什么書看魔怔了？”。
床頭柜是只翻蓋木頭箱子，上面擱著一只搪瓷缸子，白底紅字寫著“**肉聯(lián)廠，1978年先進(jìn)工作者”。1978。這個(gè)數(shù)字扎了他一下。
陳向遠(yuǎn)端起那碗粥。
白粥。上面臥著一小撮咸菜絲，切得細(xì)細(xì)的，淋了兩滴香油。香油在熱粥表面洇開，像一朵很小的、金色的花。
他低頭喝了一口。
燙得他眼淚嘩就下來(lái)了。
“慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶?！绷中忝愤f過(guò)來(lái)一條手絹。布的手絹，洗得發(fā)白，角上繡著朵梅花。他接過(guò)來(lái)擦眼淚，那股熱乎氣兒從嗓子眼一路落到胃里，整個(gè)人像是被什么東西從里到外熨了一遍。
“秀梅?！彼兴拿?，這兩個(gè)字在舌尖上滾了一下，感覺(jué)又熟悉又陌生，“今天幾號(hào)？”
“三月十二。你是真燒糊涂了?！?br>三月十二。
1983年的三月十二。
他重生了。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，陳向遠(yuǎn)沒(méi)有驚，沒(méi)有喜，只是端著碗坐在那兒，看著碗里剩下的半碗粥，看著粥面上那層亮汪汪的米油，看著米油上映出來(lái)的自己的臉。
二十六歲。
然后他看見(jiàn)了林秀梅的肚子。碎花襯衫下面微微隆著，大約三四個(gè)月的樣子。那里面是陳念。他女兒。前世那個(gè)連結(jié)婚都不樂(lè)意通知他的女兒，現(xiàn)在只有拳頭那么大，正蜷在她母親的肚子里，一下一下地跳著。
他把剩下的半碗粥一口一口喝完了。喝得很慢。咸菜絲也吃干凈了，一根沒(méi)剩。
**樓的早晨不是安靜的東西。
先是走廊盡頭誰(shuí)家養(yǎng)的公雞叫了頭遍。緊接著收音機(jī)響了，《在*****上》，聲音擰到最大，整層樓一塊兒聽。然后是水房嘩嘩的水聲，走廊里煤爐子生火時(shí)嗆人的煙味兒，兩口子拌嘴，小孩哭，拖鞋啪嗒啪嗒跑過(guò)去又跑過(guò)來(lái)。
陳向遠(yuǎn)蹲在水房門口刷牙，牙膏是高露潔的，前世他不記得這個(gè)牌子這么早進(jìn)中國(guó)了。后來(lái)想想，可能是記錯(cuò)了。也可能本來(lái)就有，只是他忘了。
他**一口水，抬頭看鏡子里的自己。
二十六歲。頭發(fā)是黑的，挺多，不是后來(lái)那種花白稀疏的模樣。臉上沒(méi)什么皺紋，只有枕巾在腮幫子上壓出的兩道印子。眼睛底下沒(méi)有眼袋，眼球上沒(méi)有血絲。
但那雙眼里的東西不太對(duì)。
太沉了。
像一缸放了幾十年的老酒，表面是清的，底下的東西只有自己知道。
他用冷水潑了把臉。三月的水還帶著冬天的涼意，激得他打了個(gè)激靈。這一下徹底清醒了——不是夢(mèng)，不是幻覺(jué)，不是什么臨死前大腦跟自己開的玩笑。
是真的。
“小陳！還磨蹭呢？遲到了！”
隔壁老趙扯著嗓子喊。陳向遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，把毛巾搭肩上往回走。走了兩步停住了——他忘了自己住哪個(gè)門。
走廊里一排七八扇門，長(zhǎng)得一模一樣，都刷著綠漆，漆皮卷著邊。他靠著門把手上掛著的那串干辣椒找到了自己那間。
林秀梅已經(jīng)把中山裝拿出來(lái)了，掛在床頭的釘子上。藏藍(lán)色的，領(lǐng)口磨得有點(diǎn)發(fā)白，扣子倒是釘?shù)谬R齊整整。
“今天食堂包包子。我給你飯盒里塞了倆饅頭?！彼唁X飯盒遞過(guò)來(lái)，“別省著不吃。你現(xiàn)在是一個(gè)人吃，兩個(gè)人用?！闭f(shuō)著拍了拍自己肚子，笑了笑。
那個(gè)笑容他前世見(jiàn)過(guò)很多次。
女兒出生的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。搬進(jìn)第一套房子的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。他下崗那天她擺地?cái)偦貋?lái)數(shù)錢的時(shí)候也見(jiàn)過(guò)。后來(lái)就越來(lái)越少。再后來(lái)他們離婚了，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他把飯盒接過(guò)來(lái)，揣進(jìn)那個(gè)洗得發(fā)白的軍綠色挎包里。
“走了?！?br>“等等?！绷中忝孵谄鹉_，把他領(lǐng)口一根線頭揪下來(lái)，拍了拍肩膀上的灰，“去吧。”
**肉聯(lián)廠離家屬院二里地，走路一刻鐘。
這條路陳向遠(yuǎn)走過(guò)無(wú)數(shù)回。前世走了六年，從小科員走到副科長(zhǎng)，然后辭職，然后發(fā)達(dá)，然后失敗，然后就沒(méi)了然后。
但那是后來(lái)的事。
這會(huì)兒是1983年。陽(yáng)光照在灰撲撲的土路上，路邊墻上的標(biāo)語(yǔ)還寫著“計(jì)劃生育是一項(xiàng)基本國(guó)策”，有人騎著二八大杠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)去，車后座馱著一袋子土豆或者一個(gè)孩子。廠門口有人蹲著吃油條喝豆?jié){，油條撕成一段一段的，往豆?jié){里一蘸就往嘴里送。
他站在肉聯(lián)廠大門口，抬頭看那塊木牌。白底黑字，油漆斑駁，“**”兩個(gè)字缺了一角，“旗”字右下角掉了漆，看起來(lái)像個(gè)“其”。
傳達(dá)室老孫頭從窗戶探出腦袋：“小陳！站那兒發(fā)什么愣？遲到了扣獎(jiǎng)金啊?！?br>獎(jiǎng)金。
陳向遠(yuǎn)差點(diǎn)笑出來(lái)。他記得這個(gè)月的獎(jiǎng)金是四塊七。前世他經(jīng)手的最大一筆生意是三千七百萬(wàn)。四塊七和三千萬(wàn)，中間隔著多少個(gè)零，他一下子沒(méi)算過(guò)來(lái)。
銷售科在廠區(qū)最東邊，挨著成品倉(cāng)庫(kù)?？諝饫镲h著一股淡淡的血腥氣混著消毒水的味兒，這是肉聯(lián)廠特有的味道。前世他嫌這味兒難聞，想方設(shè)法要調(diào)走。后來(lái)真走了，才發(fā)現(xiàn)走到哪兒都帶著這股味兒，洗不掉。
科里已經(jīng)到了三個(gè)人。
老周在擦桌子，擦得很認(rèn)真，一塊抹布疊成四方，從桌角開始一寸一寸地擦。小馬蹲在爐子邊上烤饅頭，饅頭表皮已經(jīng)烤得焦黃，他用筷子戳了戳，翻了個(gè)面接著烤。
科長(zhǎng)劉德厚坐在最里面那張桌子后面，端著搪瓷缸子喝茶。茶是碎末子，在熱水里浮浮沉沉，像一缸子黃乎乎的河水。
“小陳來(lái)了?！崩现茴^也沒(méi)抬。
“周師傅。”陳向遠(yuǎn)把鋁飯盒放在自己桌上。桌子靠門，冬天灌風(fēng)，夏天曬太陽(yáng)，是科里最差的位置。
他前世在這張桌子上坐了三年。
后來(lái)被調(diào)到隔壁那張靠窗的桌子，高興得請(qǐng)全科吃了頓餃子。
現(xiàn)在想想，從靠門到靠窗，直線距離不過(guò)三米。他用了三年。
“小陳。”劉德厚放下茶缸子，抹了把嘴，“你跟小馬去趟倉(cāng)庫(kù)，跟老陸對(duì)對(duì)賬。上個(gè)月凍肉庫(kù)存和賬面差著二百來(lái)斤，他們說(shuō)出庫(kù)數(shù)和咱們領(lǐng)走的數(shù)對(duì)不上。”
二百來(lái)斤。
陳向遠(yuǎn)的眼皮跳了一下。
他想起來(lái)了。前世也有這么一檔子事。那次盤點(diǎn)是筆爛賬，最后不了了之，老周背了處分，扣了仨月獎(jiǎng)金。后來(lái)大家才知道那二百斤**本沒(méi)丟，是副廠長(zhǎng)的小舅子拉去送人了，賬是后來(lái)平的。
但那是后來(lái)才知道的。
現(xiàn)在他提前知道了。
“行?！彼麘?yīng)了一聲，站起來(lái)去倒水。
水房在走廊盡頭。經(jīng)過(guò)劉德厚背后時(shí)他瞥了一眼科長(zhǎng)桌上攤著的東西——下個(gè)月的計(jì)劃外生產(chǎn)指標(biāo)申請(qǐng)表?？瞻字€沒(méi)填。
他倒完水回來(lái)坐下。桌上玻璃板底下壓著一張?jiān)職v，1983年3月。三月十二那個(gè)格子被人用圓珠筆畫了個(gè)圈，旁邊寫了個(gè)“預(yù)”字，是林秀梅的筆跡。
陳向遠(yuǎn)翻開工作筆記本。第一頁(yè)空著。他拿起鋼筆，蘸了蘸墨水，在第一行寫：1983年3月12日，晴。
然后停住了。
筆尖懸在紙面上方，墨水在筆尖上聚成一個(gè)小黑珠，顫巍巍的，要滴不滴。
他想了想，翻到第二頁(yè)。寫：陸援朝，倉(cāng)庫(kù)。
頓了一下，又加了一句：此人可用。
寫完自己愣了一下。這話太不像一個(gè)二十六歲的銷售科科員該說(shuō)的話了。他把這行字劃掉，重新寫：老陸人不錯(cuò)。
然后把本子合上了。
小馬湊到老周跟前，捂著嘴說(shuō)了句什么，眼睛往陳向遠(yuǎn)這邊瞟了一眼。那個(gè)眼神他認(rèn)識(shí)——前世在職場(chǎng)里看過(guò)無(wú)數(shù)次，是那種“我有個(gè)秘密但我不告訴你”的眼神。
見(jiàn)陳向遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)，小馬立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，大聲說(shuō)：“今天這饅頭烤得真香啊。”
陳向遠(yuǎn)沒(méi)接茬。
他端起搪瓷缸子喝了口水。水是昨天燒的，溫吞吞的，帶著一股鐵銹味兒。窗外的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，落在玻璃板上，折出一小片彩虹，剛好落在臺(tái)歷上。三月十二，那個(gè)圓珠筆畫的小圈，被照得亮了一下。
走廊里忽然一陣亂。
有人跑過(guò)來(lái)，扒著銷售科的門框直喘氣：“出事了！老陸在倉(cāng)庫(kù)跟人干起來(lái)了！副廠長(zhǎng)的人來(lái)拉肉，老陸攔著不讓拉，兩下里動(dòng)了手！”
劉德厚騰地站起來(lái)：“什么？”
“老陸把人家打了。副廠長(zhǎng)叫保衛(wèi)科了。”
陳向遠(yuǎn)放下搪瓷缸子。缸子底磕在玻璃板上，當(dāng)?shù)囊宦?，水晃出?lái)幾滴，洇在那本合著的筆記本封面上。
前世不是這樣的。
前世陸援朝沒(méi)**。他攔了，沒(méi)攔住，然后讓開了。那批肉被拉走，后來(lái)賬對(duì)不上，他主動(dòng)把鍋背了。背完就被調(diào)去燒鍋爐，后來(lái)廠子改制，他是頭一批下崗的。
這一回他打了。
為什么？
陳向遠(yuǎn)站起來(lái)，把中山裝的扣子一顆一顆扣好?？鄣降诙w的時(shí)候手頓了一下——那顆扣子的線松了，在指尖上晃了晃。
“科長(zhǎng)，我去看看?！?br>他推開門往外走。走廊里已經(jīng)有幾個(gè)人往倉(cāng)庫(kù)方向跑過(guò)去了，腳步聲雜亂地響著。經(jīng)過(guò)老孫頭的傳達(dá)室時(shí)，他聽見(jiàn)收音機(jī)里正在播天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)今天晴，偏北風(fēng)二到**，最高氣溫十五度。
三月十二，確實(shí)是個(gè)晴天。
他忽然想起林秀梅給他裝的那盒饅頭，還擱在辦公桌上。鋁飯盒，磕掉了一小塊漆。里面兩個(gè)饅頭，還溫著。
回來(lái)再吃吧。
陳向遠(yuǎn)加快了腳步。