結(jié)婚三年，我把自己活成了陳家的免費(fèi)保姆。婆婆當(dāng)著全家人的面把我做的菜倒進(jìn)垃圾桶，小姑子穿著我買的衣服說"嫂子眼光真差"，老公坐在沙發(fā)上連頭都沒抬。直到那天，我接到一個(gè)電話，對(duì)面叫我"林總"。我婆婆剛好聽見了。

"媽，菜涼了，我再去熱一下。"
我剛站起來，婆婆周桂蘭一把奪過我手里的盤子，直接扣進(jìn)了垃圾桶。
"熱什么熱，你做的這叫菜？豬食都比這強(qiáng)。"
小姑子陳雪窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭也不抬："媽你別為難嫂子了，她一個(gè)鄉(xiāng)下來的，能做成這樣已經(jīng)盡力了。"
陳建文坐在餐桌對(duì)面，筷子沒動(dòng)，也沒看我。
我站在原地，圍裙上還沾著油漬。
三年了。
每天五點(diǎn)半起床做早餐，七點(diǎn)送婆婆去公園，中午趕回來做午飯，下午接小姑子的快遞、取婆婆的藥、收拾全家的衣服。
晚飯要做四菜一湯，少一個(gè)都要被念叨半小時(shí)。
我嫁進(jìn)陳家三年，沒有工作，沒有收入，***里的余額是四百二十塊。
"愣著干什么？"周桂蘭瞪我一眼，"廚房里那堆碗還沒洗，等著請(qǐng)鐘點(diǎn)工？"
我低頭走進(jìn)廚房。
水龍頭的水打在碗碟上，嘩嘩的響聲蓋住了客廳的電視聲。
我右手腕上有一塊燙傷的疤，是去年冬天炸魚的時(shí)候?yàn)R的油。當(dāng)時(shí)我疼得直哭，周桂蘭說"矯情什么，我年輕時(shí)候被燙得比你厲害十倍也沒吭聲"。
手機(jī)在口袋里震了一下。
我擦干手，掏出來看了一眼。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
"喂？"
"林總，明天下午三點(diǎn)的股東會(huì)，您確認(rèn)出席嗎？周秘書已經(jīng)把材料發(fā)到您郵箱了，需要我再跟您過一遍議程嗎？"
我捏著手機(jī)沒說話。
身后傳來拖鞋踩地的聲音。
我轉(zhuǎn)頭。
周桂蘭站在廚房門口，雙手抱在胸前，臉上的表情像是見了鬼。
"誰打的電話？"
"打錯(cuò)了。"
我掛斷電話塞回口袋。
周桂蘭盯著我看了三秒："打錯(cuò)了？我聽見人家叫你林總。"
"嫂子是林總？"陳雪不知道什么時(shí)候也湊了過來，嘴角掛著那種看笑話的弧度，"哪個(gè)林總？煎餅攤的林總還是菜市場(chǎng)的林總？"
她笑出了聲。
周桂蘭也跟著笑："行了行了，估計(jì)是哪個(gè)推銷的瞎打。你快把碗洗了，地還沒拖。"
她們轉(zhuǎn)身回了客廳。
我站在水池前，手機(jī)又震了一下。
短信。
"林總，明日會(huì)議關(guān)系到新城項(xiàng)目控股權(quán)歸屬，極為重要，務(wù)必出席。另，陳氏地產(chǎn)那邊遞了**意向書，您看是直接駁回還是留到會(huì)上討論？"
陳氏地產(chǎn)。
我把短信刪掉，繼續(xù)洗碗。

第二天早上五點(diǎn)二十，鬧鐘響之前我就醒了。
照例做早飯。
周桂蘭六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌前，看了一眼桌上的粥和小菜："昨天不是說了要吃餛飩？你耳朵是擺設(shè)？"
"媽，我昨晚包了餛飩凍在冰箱里，現(xiàn)在下鍋五分鐘就好。"
"凍的能有現(xiàn)包的好吃？"她搖頭嘆氣，"三年了，一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)沒有。"
我沒接話，轉(zhuǎn)身去煮餛飩。
陳建文七點(diǎn)出門上班，走之前周桂蘭拉住他："建文，你媳婦昨晚接了個(gè)奇怪的電話，人家叫她林總，你知道怎么回事？"
陳建文系鞋帶的手停了一下，抬頭看我。
"什么林總？"
"打錯(cuò)的。"我端著餛飩出來。
"打錯(cuò)了就行。"他站起來拿了公文包，"媽，我晚上可能應(yīng)酬，不回來吃飯。"
門關(guān)上了。
周桂蘭哼了一聲："你可別背著我們搞什么幺蛾子。嫁進(jìn)我們陳家，就給我安安分分的。你那個(gè)什么林總，要是讓我查出來你在外面亂來，信不信我讓建文直接跟你離婚？"
"媽，您多想了。"
"我多想？"她筷子一拍，"**媽是什么條件你自己心里沒數(shù)？要不是我們陳家收留你，你現(xiàn)在還在那個(gè)小縣城的工廠里打螺絲。感恩都來不及，還敢有什么小心思？"
我把碗筷收進(jìn)廚房，什么都沒說。
上午十點(diǎn)，趁周桂蘭去跳廣場(chǎng)舞，我鎖上了房間門。
打開手機(jī)里一個(gè)加