一下月光。我感覺到他的手在發(fā)抖。
“你不是第一個新娘，也不會是最后一個，除非我們——”他突然停住，手指緊緊扣住我的手腕，力氣大得幾乎要捏碎骨頭。走廊另一端傳來一種聲音，像是赤足踩在濕地毯上的回響，每一步都伴隨著輕微的粘連。
是阿瑟少主的動靜。不——是從他身體里爬出來的那個人，正沿著走廊往前走，挨個推**門，用她自己的聲音輕輕呼喚。
“艾琳娜，你在哪里呀？”
霍夫曼把我推進樓梯口，拉著我一路往下，穿過廚房，穿過儲藏室的走廊，推開一扇我沒見過的窄門。厚重的橡木門后是一道向下的石階，臺階上覆著一層薄薄的青苔，看得出來常年不見陽光。
“去閣樓第三個房間，”他將一把銹跡斑斑的鑰匙塞進我的手心，冰冷的觸感讓我打了個哆嗦，“你會看到真相。”
“你不跟我一起走？”
他笑了。那笑容在月光下顯得很平靜，像一個終于完成任務的老人。他沒有回答我的問題，只是伸手理了理自己的領(lǐng)口，將衣領(lǐng)翻折下來。
鎖骨的皮膚上，嵌著一個蝴蝶結(jié)形狀的烙印。
金發(fā)編成，繞了三圈，打得很精致。
——和阿瑟手腕上那個一模一樣。
“她選中我做她的管家。”他輕聲說，渾濁的眼睛里映著窗外的月亮，“再過兩天就是月圓之夜。她知道需要一個婚禮——一個**?！?br>他把我推進樓梯間，自己轉(zhuǎn)過身，朝走廊盡頭走去。門合上的那一刻，我聽見他低聲說了一句什么。那語氣不像祈禱，更像遺囑。
橡木門在我身后重重關(guān)閉。
腳步聲從樓上傳來，逐漸逼近，每一步都帶著輕微的粘連。然后是一陣柔軟的東西被撕裂的聲音，像絲綢，又像皮膚。再然后，是死一般的寂靜。
我沒有再等。我開始順著石階往下跑，手里緊緊攥著那把鑰匙，指甲掐進掌心，痛感讓我保持著最后一絲清醒。
樓梯盡頭是一段狹窄的走廊，墻壁滲著水，空氣中彌漫著泥土和腐爛的味道。前面有一扇上鎖的門。我舉起那把銹跡斑斑的鑰匙。
鑰匙嚴絲合縫地插了進去。
鎖舌彈開的瞬間，一陣冷風從門縫里擠了出來，帶著濃烈的鳶尾花香。
門開了。
我站在門口，手里舉著從墻上取下的燭臺。燭光照亮了房間里的一切——鳥籠。
七個鳥籠，整齊地掛在房梁上。但籠子里關(guān)著的不是鳥。
是心臟。
七顆完整的人類心臟，浸泡在琥珀色的透明液體里，懸浮在玻璃罐中，每一顆的主動脈上都用一根金色發(fā)絲系著一個蝴蝶結(jié)。它們靜默著，像正在沉睡的活物，表面偶爾泛起一圈漣漪。
我后退一步，腳后跟碰到一個畫框，發(fā)出沉悶的聲響。
客房里還擺放著別的東西。墻上。一整面墻，從地板到天花板，掛滿了油畫肖像，全是女人。我舉起燭臺，依次看過去，發(fā)現(xiàn)每一幅肖像的角落都貼著一個小標簽，上面寫著日期和地址。
第一幅：1873，伊莎貝拉·斯特林，根茨堡。
最后一幅：1885，艾琳娜·格雷，諾福克。
今年是1886年。
我數(shù)了數(shù)那些畫像。十二幅。十二位新娘，十二張不同的面孔，但嘴角的微笑是一模一樣的弧度，仿佛她們在被畫下來的時候，正看著同一個站在畫師身后的東西。
最末端還有一個空著的畫框。
背面貼好了標簽，字跡嶄新，墨跡還沒完全干透。
上面寫著：第十三任，艾琳娜·斯特林。月圓之夜。
身后傳來一聲輕微的響動。那七顆心臟，同時跳動了一下。然后又是一下，整齊劃一，像七只拳頭在輕輕叩門。
接著，樓上的歌聲停了。取而代之的是腳步聲，順著樓梯一級一級往下走。
燭火一晃。
走廊盡頭的黑暗中，傳來霍夫曼的聲音。但他不是在說話，是在哼唱。哼的是那首搖籃曲。
他已經(jīng)推開了樓梯間的門。
——他已經(jīng)是她的了。
第二章
我盯著那七顆心臟，它們又跳了一下。
整齊劃一，像七個被同一只手操控的節(jié)拍器。琥珀色的液體在玻璃罐里蕩開細密的