發(fā)配滄州------------------------------------------，東京下著小雨。，是細細密密的、像牛毛一樣的雨絲。這種雨最煩——落在身上不覺得濕，但過一會兒就發(fā)現(xiàn)衣裳已經(jīng)貼在肉上了，冰涼冰涼的，像有人從脊梁骨上澆了一瓢涼水。。。膝蓋底下的石階被雨水泡得又濕又涼，涼意從膝蓋一直竄到大腿根，兩條腿已經(jīng)麻了。但他不能動——脖子上套著一面七斤半的鐵枷，兩只手被麻繩綁在橫木上，動一下，鐵枷的邊就往鎖骨里嵌一分。。還沒上過油，棱角分明，鐵銹味直往鼻子里鉆?？ㄔ阪i骨上的那兩道邊，磨得他皮肉生疼。每呼吸一次，胸口一起一伏，鐵枷就跟著晃一下，晃一下就往肉里嵌一下。他學(xué)會了淺呼吸——吸半口氣就吐出來，這樣鐵枷晃得小，疼得輕一些。。"刺配滄州"四個字，從左頰一直刺到耳根。刺的時候是用針蘸著墨汁，一針一針地往皮肉里扎。扎的時候他不叫——不是不怕疼，是覺得叫出來丟人。八十萬禁軍的槍棒教頭，叫兩聲就哭了？他丟不起那個人。但那墨汁滲進肉里，到現(xiàn)在還沒結(jié)痂，被雨一淋，又*又疼，像有一百只螞蟻在臉上爬。。、賣糖葫蘆的、賣豆腐腦的，借著看熱鬧的功夫把買賣也做了。有個賣糖葫蘆的老漢舉著草把子站在最前面，嘴里喊著："糖葫蘆嘞——酸甜可口——"一邊喊一邊伸著脖子看林沖臉上的刺字?？吹揭话耄呛J的口水滴下來了，他拿袖子一擦，接著看。"這不是八十萬禁軍的林教頭嗎？"一個挎著籃子的大嫂認出來了，"我見過他！去年我家男人在禁軍校場上看過他比武，那槍法，嘖嘖——""什么槍法不槍法的，現(xiàn)在成刺配犯了。"旁邊一個留著山羊胡的老頭搖頭，"得罪了高太尉，多大的本事也白搭。""白搭什么？人活著就不錯了。**堂那地方，進去就出不來。""活是活著，刺配滄州——那地方，苦寒之地，犯人去了十個回來仨。"，一句話也沒說。他低著頭，看石階上的積水。雨水積在石縫里，渾濁的，映著他自己的倒影。倒影模糊得很，只能看到一個輪廓——高大的身形，鐵枷，還有臉上那些還沒結(jié)痂的刺字。。
兩年前的林沖，走在東京街上，那是何等風(fēng)光。禁軍槍棒教頭，身高八尺，豹頭環(huán)眼，腰間別一把鑲銀的腰刀，走在路上，禁軍的弟兄們老遠就喊"林教頭！"。校場比武連贏五年，高俅親自給他頒賞，拍著他肩膀說"棟梁"。他回到家，妻子張氏已經(jīng)把飯做好了——一碗白米飯、一碟炙羊肉、一壺溫好的清釀。他坐在桌前吃，張氏在旁邊繡花，偶爾抬頭看他一眼，抿著嘴笑。
那日子，現(xiàn)在想想，像上輩子的事。
林沖的妻子張氏今天沒來。
不是不想來。是來過了，沒用了。
昨天晚上她去開封府遞申訴狀。衙門口的差役不讓她進。她跪在臺階上，把狀子舉過頭頂，舉了半個時辰。后來出來一個師爺，把狀子接過去翻了翻，搖了搖頭，又遞回來了。
"林夫人，你這狀子告的是殿帥府太尉。你知道殿帥府太尉是什么人嗎？當(dāng)朝皇帝面前說得上話的人。你這狀子，本府不敢接。"
張氏問："那我能告到哪兒去？"
師爺嘆了口氣，沒說話。
張氏把狀子疊好，揣進懷里，走出衙門。走到街角的時候，她的腳步停了一下。站了好一會兒，然后轉(zhuǎn)身回去了。
今天早上，她站在院門口送他。
她手里端著一個包袱——兩件換洗的衣裳，一雙新做的布鞋。布鞋是她自己納的底子、自己縫的鞋面，針腳又密又勻。她把包袱遞給押送的解差董超，從袖子里摸出一小錠銀子——約莫五兩——塞進董超手里。
"煩請兩位路上照看我家官人。"
董超掂了掂銀子的分量。他押了十幾年犯人，這種事見得多了——犯人的家屬塞銀子，求他路上別**、別餓著、別欺負。五兩不算多，也不算少。他沖張氏點了點頭，銀子收進懷里。
張氏看著林沖被押上囚車。她站在那里，嘴唇緊抿著，雙手攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。她沒哭——她不是愛哭的人。但她站在那里，腰彎了一點點，像一棵被風(fēng)壓彎了的竹子。
囚車動起來的時候，她往前走了兩步。又停住了。
林沖坐在囚車上，沒有回頭。
他不敢回頭。他怕一回頭就再也邁不動腿了。
---
從東京到滄州，一千四百里。
走官道，快的話二十天，慢的話一個月。但林沖不是在走路——他是在拖著七斤半的鐵枷走路。
鐵枷這東西，是專門給犯人準(zhǔn)備的。一塊方形的厚鐵板，中間挖一個洞，套在脖子上，兩邊各伸出一截橫木，把手固定在橫木上。七斤半。聽起來不重——一袋米還十斤呢。但你試試把一袋米架在脖子上，兩只手還不能扶，連走二十天試試。
頭兩天還好。出了東京往北走，走的是官道，路面平整。驛站也還算像樣，雖然臭蟲多、跳蚤多，但好歹有片瓦遮頭。白天走路，董超和薛霸走在前面，林沖戴著鐵枷走在后面。晚上到了驛站，把他往柴房里一鎖，兩個人去喝酒。
林沖吃的是自己帶的干糧——張氏給他烙的餅，摻了芝麻，還是熱的。他靠在柴房墻角，咬一口餅，嚼半天。不是餅硬——餅是軟的。是戴著鐵枷不方便，每咬一口都得歪著頭，不然餅蹭不到嘴。
到了第三天，腳底板磨出水泡了。
他穿的是那雙張氏新做的布鞋。鞋是好鞋，底子納得厚實，針腳密得水都滲不進去。但再好的鞋也架不住一天走六七十里路。第三天傍晚到了驛站，他脫了鞋一看——右腳腳后跟磨出一個水泡，鼓鼓的，里面是淡**的水。左腳小腳趾外側(cè)也磨出了一個，破了，和襪子粘在一起，揭襪子的時候帶下來一塊皮。
他沒有藥。也沒有布條可以包扎。他撕了一塊衣襟，把破了皮的地方裹了裹，第二天繼續(xù)走。
第五天，兩個水泡都破了。破了之后流出來的是血水，混著汗水，把襪子染成了暗紅色。每走一步，腳底板就像有人拿**一下。他把牙咬著，不吭聲。
到了第七天，腳底板已經(jīng)不疼了——不是好了，是磨出了繭子，繭子太厚了，疼的神經(jīng)被蓋住了。
他的腳變成了兩塊鐵板。硬邦邦的，踩在石頭上都不覺得硌。
兩個解差——董超和薛霸——是開封府衙門的老人了。董超瘦高個，長著一張寡婦臉，永遠不笑也不怒，說話跟嚼蠟似的，沒滋沒味。薛霸矮胖，圓臉，話多，走路嘴里總嚼著什么——花生、瓜子、草根，有什么嚼什么。
他倆押送犯人押了十幾年，什么人都押過——**的、放火的、偷東西的、得罪了權(quán)貴的。押誰都是一回事——送到地方，交了差，領(lǐng)賞錢走人。
但押林沖這趟不一樣。走到第三天，董超把薛霸拉到一邊，壓低聲音說了幾句話。薛霸的臉變了。兩個人從那以后對林沖的態(tài)度就不一樣了——不是更好，是更陰了。走路的間距拉開了，說話的聲音壓低了，看林沖的眼神也不對了。
林沖是帶兵的人。他嗅得出殺氣。
---
第三天夜里，董超和薛霸動手了。
他們走到一片老松林子，叫野豬林。那林子陰得很，松柏遮天蔽日，大白天走進去都見不著太陽，地上全是腐爛的松針，踩上去軟塌塌的，像踩在一塊爛肉上。到了夜里，更是黑得伸手不見五指，只有風(fēng)穿過松枝發(fā)出的嗚嗚聲，像有人在哭。
董超說歇歇腳。把林沖綁在一棵松樹上。繩子是從驛站順的麻繩，搓得很緊，綁了三道，一道比一道緊。林沖試了試——掙不動。鐵枷卡著脖子，繩子綁著手，連彎腰都彎不了。
薛霸從懷里掏出一根水火棍——就是衙役用的那種齊眉棍，棗木的，又沉又硬。他拿在手里掂了掂，朝林沖走過來。
"林教頭，"董超靠在另一棵樹上，聲音不咸不淡，"不是我們要害你。高太尉有令，讓你走到這兒就別走了。"
薛霸補了一句："到了**爺那里，別怨我們。怨就怨你得罪了不該得罪的人。"
說完舉起水火棍。
林沖閉上了眼。
他沒有求饒。不是不怕——他怕。人都是肉長的，誰不怕死？但他知道求饒沒用。高俅要他死，這兩個解差不過是執(zhí)行命令的工具。你跟一條棍子求饒，棍子會放過你嗎？
棍子沒落下來。
一聲炸雷般的吼叫從林子深處傳來——
"灑家在你們身后看了半天了！"
一個人影從松樹后面躥出來。光頭，絡(luò)腮胡，穿著一件灰布僧袍，手里提著一根禪杖——六十二斤的**禪杖，鐵打的，杖身上還帶著路上蹭的泥。那和尚一杖橫掃，"當(dāng)"的一聲，把薛霸手里的水火棍打飛了出去。棍子在空中轉(zhuǎn)了兩圈，**了三丈外的一棵松樹干上，顫了好幾下。
薛霸嚇得一**坐在地上。董超反應(yīng)快，轉(zhuǎn)身要跑，被那和尚一把*住后領(lǐng)，像拎小雞一樣拎了起來。
魯智深。
他跟了三天了。從東京出發(fā)就跟上了。白天藏在路邊的樹林里，晚上睡在樹杈上，啃冷干糧、喝山泉水，就為了護林沖這一程。
"師兄——"林沖看著魯智深，嗓子里像堵了一團東西。
"少廢話。"魯智深把董超扔在地上，一腳踩住他的胸口。那腳踩得又狠又準(zhǔn)，正踩在心窩子上，董超的嘴一張一合，像被掐住了脖子的雞。"這兩個***要害你性命。灑家一杖一個，替你出氣。"
"師兄，殺不得！"林沖急忙喊住他，"你殺了他們，就是跟**作對——"
"灑家怕他個鳥！"魯智深瞪著眼睛，胡子茬都豎起來了，"他高俅算什么東西？一個踢球的潑皮！靠著給趙佶那個昏君蹴鞠逢迎，爬上了殿帥府太尉的位置！這種貨色，灑家滅他滿門都不帶眨眼的！"
他說"趙佶"兩個字的時候，連名帶姓，毫無敬意。在大宋，直呼天子名諱是大不敬之罪，論罪當(dāng)斬。但魯智深是粗人，他不在乎。他是經(jīng)略府的提轄，見過生死，見過邊關(guān)的刀兵，在他眼里，什么天子、什么太尉，都是兩條腿一個腦袋的人，沒什么了不起。
林沖攔不住魯智深**，換了個說法："師兄，殺了他們兩個，誰來送我到滄州？到了滄州沒有交接文書，我就是逃犯。"
魯智深聽了這話，冷哼了一聲，把腳從董超胸口移開了。
"便宜你們兩個***。"他瞪著董超和薛霸，"從今往后，你們兩個給灑家好好護送林教頭到滄州。他少一根汗毛，灑家把你們的腦袋擰下來當(dāng)夜壺！"
董超和薛霸嚇得磕頭如搗蒜。
魯智深又護送了兩天，走到滄州地界才走。臨走的時候，他站在官道上，提著禪杖，光頭在日頭底下亮得刺眼。
"兄弟！"
林沖回頭。
"到了滄州，有難處來尋灑家。灑家在大相國寺等你。"
林沖點了點頭。
他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)走。脖子上的鐵枷還是那個鐵枷，七斤半，一分沒少。但走了兩天之后，他忽然覺得——好像沒那么重了。
不是變輕了。是知道有人惦記著自己，就覺得還能再走一段。
---
滄州城到了。
林沖站在城門口，抬頭看了看那塊匾——"滄州"兩個字，斑駁得厲害，紅漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭。字寫得倒是端正，顏體的底子，但年深日久，風(fēng)吹雨淋，筆畫都洇開了，遠看像兩團墨疙瘩。
城門口貼著幾張告示。告示紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊角卷著，被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。其中一張是征兵的——河北東路增募禁軍三千人，月糧二石，折錢六百文。
六百文。林沖以前在東京做禁軍教頭的時候，月俸十五貫。十五貫和六百文——差了二十五倍。這就是大宋的兵。號稱八十萬禁軍，其實一大半是空餉，兵冊上寫著張三李四，實際上連個鬼影子都沒有。真正當(dāng)兵的那些人呢？月糧被層層克扣，到手的連六百文都不夠。六百文在滄州能干什么？買三十斤粗面，或者吃二十碗羊肉湯，或者——也就夠一個五口之家吃半個月的。
林沖收回目光，跟著董超和薛霸進了城。
滄州城不大，比東京小了十倍不止。街面上的鋪面低矮灰暗，門板上的漆剝落了，露出底下發(fā)黑的木紋。賣菜的、賣布的、打鐵的、賣豆腐的，零零散散地開著。路上的行**多穿著粗布短褐，臉色蠟黃，走路弓著背，眼神不看人。偶爾有一輛牛車"吱呀吱呀"地過去，拉著一車干草，趕車的老頭趴在車轅上打瞌睡。
林沖路過一個賣炊餅的攤子。攤主是個干瘦的老漢，蹲在攤子后面，面前擺著一籠炊餅——歪歪扭扭的，賣相不好，顏色發(fā)暗。一個七八歲的小男孩跑過來，遞了兩文錢，老漢給了他一個炊餅。小男孩接過炊餅，咬了一口，嚼了兩下，仰頭咽了下去，然后又咬了一口。他吃得很急，腮幫子鼓鼓的，像只小松鼠。
林沖看著那個小男孩，站了一步。
董超催了一聲："走！磨蹭什么！"
林沖收回目光，繼續(xù)走。
他被押到牢城營。
牢城營在城外三里，一圈夯土圍墻圍著，墻頭上長著枯黃的蒿草。門口站著兩個兵，穿的號衣又臟又破，一個在打哈欠，另一個靠著墻根曬太陽。看見林沖進來，打哈欠的那個抬了抬眼皮，又把哈欠打完了。
管營是個五十來歲的干瘦老頭，姓吳，人稱吳管營。他坐在一張舊桌后面，翻著林沖的文書。桌上的茶碗缺了個口，碗里的茶水涼了，漂著一片茶葉梗。
"東京八十萬禁軍槍棒教頭，林沖。"吳管營抬起頭，看了他一眼，"因帶刀誤入**堂，刺配滄州。嗯——"
他放下文書，靠在椅背上，手指敲著桌面。指甲長長的，縫里嵌著黑泥。
"林教頭，你這是個不小的案子。殿帥府那邊有人打了招呼——你明白我的意思。"
林沖明白。"打了招呼"就是高俅打了招呼。意思——這個人，要弄死。
但吳管營沒當(dāng)場動手。他把林沖安排在牢城營里做雜役。這半個多月里，林沖每天天不亮就起來，掃院子、挑水、劈柴。他的鐵枷在到滄州第三天就摘了——按規(guī)定到了發(fā)配地就不再戴枷。但鐵枷摘了之后，脖子上的勒痕還在，兩道暗紅色的淤痕，從鎖骨一直延到耳根后面，像兩條趴在皮上的蚯蚓。他穿衣服的時候特意把領(lǐng)子豎起來，怕別人看見。
牢城營的飯食是發(fā)霉的黃米飯和清水煮白菜。
黃米飯——說是米，其實是陳年爛谷子，煮出來黃不拉嘰的，硬得硌牙。一勺子下去，能舀出三四顆石子兒。菜湯更別提了，清水煮白菜幫子，連鹽都舍不得擱，淡得跟刷鍋水一個味兒。
林沖每頓吃兩碗。不挑，不抱怨。他端起碗，把飯扒拉進嘴里，嚼兩下就咽。不是好吃——是餓了。餓了什么東西都吃得下去。他在禁軍的時候出過幾次差，在邊關(guān)軍營里吃過更差的東西——摻了沙子的面餅、長了綠毛的咸菜。和那些比起來，牢城營的黃米飯算是好的了。
吃了飯，他蹲在墻根底下歇了一會兒。旁邊幾個犯人也蹲著，沒人說話。蹲了一會兒，他站起來，繼續(xù)干活。
日子就這么過。一天一天，像水滴在石頭上，沒聲音，沒痕跡。
半個月后，吳管營把他叫去了。
"林教頭，城外有個草料場，缺個人去看場子。你去不去？"
草料場。離城三十里?；慕家巴猓南聼o人。
林沖想了想，點頭應(yīng)了。
他不在乎去哪兒。反正都是一樣的日子——吃飯，干活，睡覺。在牢城營是這樣，在草料場也是這樣。他已經(jīng)不指望什么了。
草料場在城西南，一片空曠的荒地上。十七間倉房，堆滿了干草。冬天的時候，風(fēng)從北面灌過來，嗚嗚地響，像狼嚎。林沖住在一間土坯房里，四面漏風(fēng)，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)掀了一角，下雨的時候得拿盆接水。
他每天做的事很簡單——巡視倉房，清點草料，防火。沒人管他，也沒人來看他。他就像一顆被扔在荒地上的種子，沒人澆水，也沒人管它死活。
但林沖不覺得苦。
比起東京的牢房，比起野豬林那根舉起來的水火棍，這間四面漏風(fēng)的土坯房已經(jīng)算好了。至少他能喘口氣。至少沒有人在他背后指指點點。至少他不用看到張氏站在院門口的樣子——手里端著包袱，嘴唇緊抿著，腰彎了一點，像一棵被風(fēng)壓彎了的竹子。
那個畫面他一想起來，胸口就像被人攥住了一樣。
他不想了。
臘月初六，滄州開始下雪。先是雪粒，打在瓦楞上沙沙地響。然后變成鵝毛大雪，鋪天蓋地。到初八這天，雪積了一尺多厚。
林沖裹了裹身上的短襖——這件短襖是柴家莊的柴**人讓人送來的。他到滄州之后，柴家莊的管事來探望過一次，送了些銀錢和衣物。柴**人的名頭他聽說過，后周皇族后裔，仗義疏財。但這種事他見得多了——有錢人給落難的好漢送點銀子，換一個好名聲。他不需要施舍。
他把短襖的領(lǐng)子豎起來，遮住脖子上的勒痕。
天快黑了。
他站在門口，看著雪。漫天的雪花從黑沉沉的天上飄下來，落在屋頂上、倉房上、地面上，一點聲音都沒有。
他忽然想起了在東京做教頭的時候。每年冬天，禁軍校場上有一場**武，所有教頭上臺比試槍棒。他連贏五年。第五年贏的時候，高俅親自給他頒了賞——一把鑲銀的腰刀。高俅拍著他的肩膀說："林教頭槍法出眾，是我大宋的棟梁。"
棟梁。
他摸了摸自己的臉。刺字的地方結(jié)了痂，摸上去粗糙得像一塊舊布。
棟梁是不會被刺字的。
他轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上了門。