我媽撲通跪在地上，抱著我的腿嚎啕大哭。"招娣，你弟可是名牌大學(xué)生?。×袅税傅走@輩子就毀了，你一個(gè)打工的，就替他認(rèn)了吧！"我爸蹲在墻根抽旱煙，渾濁的眼珠子陰著，我要是不點(diǎn)頭，今天別想囫圇走出這個(gè)院子。趙耀祖躲在堂屋門(mén)后，抖得筷子都拿不穩(wěn)。我看了看這荒唐的一家三口，彎腰扶起我媽?zhuān)p聲說(shuō)了句好。轉(zhuǎn)身回屋收拾行李時(shí)，我順手把柜子上那張全家福的相框擺正了。去自首？做什么夢(mèng)。好戲才剛開(kāi)場(chǎng)呢。
十六歲輟學(xué)打工，養(yǎng)了這個(gè)家八年。今天他們告訴我，還不夠。
"趙招娣，你弟弟酒駕撞了人！你明天就去***自首，就說(shuō)車(chē)是你開(kāi)的！"
"你一個(gè)打工妹，進(jìn)去蹲兩年出來(lái)照樣搬磚。你弟弟要是有了案底，畢業(yè)證等于廢紙！"
我爸的旱煙桿子砸在八仙桌上，搪瓷茶缸跳起來(lái)，水潑了半桌。
我站在堂屋中間，手上還沾著流水線上的膠水味，剛從鎮(zhèn)上趕回來(lái)，連口水都沒(méi)喝。
"不去。"
一巴掌。
我的后腦勺磕在門(mén)框上，耳朵里嗡地一聲，眼前黑了兩秒。
"你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！"
我爸又抬手了。我媽從旁邊撲過(guò)來(lái)，不是攔他，是沖著我跪下來(lái)，死死抱住我的小腿。
"招娣，媽求你了，媽給你磕頭……"
她額頭砰砰往地磚上撞，撞得又響又脆。
趙耀祖縮在他房間的門(mén)后頭，門(mén)縫里露出半張煞白的臉。
我低頭看著趴在地上哭得鼻涕糊一臉的劉翠萍，又看了看攥著旱煙桿子隨時(shí)準(zhǔn)備再抽我的趙德福。
八年了。
這個(gè)家的賬我算得清清楚楚：我十六歲那年，他們說(shuō)交不起兩份學(xué)費(fèi)，讓我退學(xué)供弟弟。我沒(méi)哭，第二天就跟著村里的大巴去了鎮(zhèn)上的電子廠。
三千二的工資，我留三百，剩下全打回家。
趙耀祖高中三年的補(bǔ)課費(fèi)、大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)、他換的三部手機(jī)、他那輛三千塊的電動(dòng)車(chē)，甚至堂屋這套新家具，都是我的血汗錢(qián)。
換來(lái)了什么？
親戚面前，我媽介紹我弟弟："耀祖，名牌大學(xué)的，學(xué)計(jì)算機(jī)的，有出息。"
輪到我，她連名字都懶得提："還有個(gè)丫頭，在外面打工呢。"
我盯著地上的茶水漬，腦子里忽然清亮了。
"好。我去。"
我**哭聲猛地一頓，抬起紅腫的眼睛望著我。
我爸的旱煙桿子停在半空。
堂屋里安靜了兩秒。
"真、真的？"我媽顫著聲音問(wèn)。
"真的。"
我彎腰扶她起來(lái)，拍了拍她膝蓋上的灰，聲音平平的。
"不過(guò)得給我一天時(shí)間收拾東西。我手上還有半個(gè)月工資沒(méi)結(jié)，得回廠里辦離職。"
我爸把旱煙桿子往桌上一擱，重重哼了一聲。
"明天下午之前必須去，拖不得。"
他轉(zhuǎn)頭朝里屋喊了一嗓子。
"耀祖！出來(lái)！你姐答應(yīng)了！"
房間門(mén)開(kāi)了條縫，趙耀祖慢吞吞擠出來(lái)。他不敢看我，兩只手絞在一起，嘴唇發(fā)紫。
"姐……謝、謝謝你。"
我沒(méi)搭理他。
上樓，進(jìn)自己那間四面透風(fēng)的小房間，把門(mén)關(guān)上。
門(mén)關(guān)上的瞬間，我的手開(kāi)始發(fā)抖。
不是怕。
是氣的。
八年。我趙招娣在這個(gè)家里，連條狗都不如。狗咬了人，主人還得賠錢(qián)道歉。他們的寶貝兒子撞了人，解決方案是讓女兒去坐牢。
可我不會(huì)去坐牢。
我從枕頭下面摸出手機(jī)，打開(kāi)購(gòu)物軟件，搜索欄里輸入四個(gè)字：****。
排在第一位的是一款紐扣大小的攝像頭，帶夜視功能，連家里的無(wú)線網(wǎng)就能遠(yuǎn)程查看。48塊錢(qián)，包郵。
我下了單。
收貨地址填的是鎮(zhèn)上陳姐的出租屋。
然后我翻**子上那張落滿灰的全家福。
照片是三年前過(guò)年拍的，我媽非要湊個(gè)"全家團(tuán)圓"的樣子，把我從廠里叫回來(lái)拍了一張。照片里趙耀祖站C位，我爸我媽一左一右摟著他，笑得牙花子都露出來(lái)了。
我站在最邊上，像個(gè)路人。
我把相框翻過(guò)來(lái)看了看，背面是一塊薄薄的紙板，和墻之間剛好有一指寬的縫隙。
夠了。
我在心里量好了位置。鏡頭朝外，對(duì)準(zhǔn)客廳的八仙桌和沙發(fā)。
他們?cè)谔梦堇镎f(shuō)的每一句話，做的每一件事，都會(huì)被錄得清清楚楚。
樓下傳來(lái)我**聲音，