我在老戲臺(tái)上說了三十年書，村霸賀金貴要**，說我是“抱著破木頭不放的老古董”。
拆遷公告上有我的簽字，但我根本沒簽過，賀金貴冷笑：“你爺爺當(dāng)年測(cè)繪的時(shí)候手就抖，你現(xiàn)在也開始不認(rèn)賬了？”
全村人都低頭不說話，***已經(jīng)開到了戲臺(tái)門口。
他限我三天搬走，否則直接鏟平，鎮(zhèn)里、縣里都是他的人。
我拍下驚堂木：“且慢，我有一段書要說——就說說賀家這二十年，是怎么發(fā)家的?！?br>1
驚堂木還在手里，***已經(jīng)開到了戲臺(tái)門口。
我站在臺(tái)階上，看著鎮(zhèn)里來的人把****貼在祠堂墻上。賀金貴就站在旁邊，雙手插在褲兜里，下巴揚(yáng)得老高。
“三天?！辨?zhèn)干部轉(zhuǎn)過身，看都不看我，“三天內(nèi)搬空，逾期強(qiáng)制執(zhí)行。”
我盯著那張紙。拆遷公告，甲方乙方，公章日期，最下面還有一行小字——文保局已銷案，原使用人同意放棄修繕。
“我沒簽過這個(gè)?！?br>賀金貴笑了，那種看笑話的笑：“你爺爺當(dāng)年測(cè)繪的時(shí)候手就抖，你現(xiàn)在也開始不認(rèn)賬了？”
圍觀的村民立刻低下頭。有人假裝看手機(jī)，有人轉(zhuǎn)身就走。做豆腐的苗嬸從人群里擠過來，手里攥著個(gè)布包，塞進(jìn)我懷里時(shí)聲音小得只有我能聽見：“你要的東西?！?br>我還沒來得及打開，賀金貴已經(jīng)走到臺(tái)階下：“陳家班唱了一百年，也該散場(chǎng)了。這地方要建文化廣場(chǎng)，你個(gè)抱著破木頭不放的老古董，攔得住時(shí)代嗎？”
鎮(zhèn)干部看了看表：“賀總，該說的都說了?！?br>“成?！?a href="/tag/hejingui1.html" style="color: #1e9fff;">賀金貴拍拍***的**，“三天后再見。到時(shí)候這玩意兒可不長眼睛?！?br>奧迪車開走，揚(yáng)起一片塵土。
我低頭打開布包。里面是一沓發(fā)黃的紙，最上面那張寫著“聯(lián)名**書”，下面密密麻麻全是手印，紅泥早就變成了暗褐色。二十年前全村八十三戶人家，為了保住這座戲臺(tái)，挨家挨戶按的手印。
現(xiàn)在這八十三戶人家，沒有一個(gè)敢站出來說話。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)戲臺(tái)，把布包放在供桌上。驚堂木擱在一邊，木頭包漿都磨出了凹槽。爺爺傳給我的時(shí)候說，這木頭是老祠堂大梁上鋸下來的，一百年了，拍下去祖宗都能聽見。
窗外又有車開過去，喇叭聲從村東頭一直響到村西頭。
我知道那是賀金貴在宣告勝利。
2
夾墻在戲臺(tái)**，夾層只有半尺寬，里面塞著爺爺當(dāng)年的測(cè)繪工具。
我摸出那卷圖紙的時(shí)候，手指碰到了鐵皮盒子上的銹。圖紙展開，泛黃的紙面上，藍(lán)色墨線勾勒出一片山林，標(biāo)注清清楚楚——東至烏龍嶺，西接石板溝，共計(jì)一百二十畝，歸屬：集體所有。
右下角是爺爺?shù)暮灻?，還有林業(yè)站的紅章，日期是1998年3月。
我拍了照，把原圖收好，復(fù)印件裝進(jìn)包里。
第二天一早，我去了縣城。
公證處的柜臺(tái)后面坐著個(gè)戴眼鏡的中年女人，接過我的***和簽名樣本，看了我一眼：“保全公證？你這是防著誰？”
“防小人?！?br>她也不多問，打印文件讓我簽字，最后蓋章的時(shí)候又看了我一眼：“公證書有法律效力，你確定？”
“確定?！?br>公證書到手，我沒直接回村，轉(zhuǎn)去了網(wǎng)吧。
郵箱里躺著三個(gè)草稿，收件人分別是省臺(tái)、都市報(bào)、法治頻道。主題都一樣——“最后一座清代戲臺(tái)即將被拆”。正文只有兩句話：拆遷隊(duì)三天后進(jìn)場(chǎng)，附件是戲臺(tái)照片和拆遷公告。
鼠標(biāo)停在“發(fā)送”按鈕上，停了三秒。
我點(diǎn)了發(fā)送。
回村的時(shí)候天已經(jīng)黑了。村口路燈下，一輛黑色越野車攔住了我的電動(dòng)三輪。
賀宇從車上下來，手里拎著個(gè)皮包，直接扔在我車斗里。
“五萬?！彼c(diǎn)了根煙，“拿錢走人，別給臉不要臉?！?br>我看著那個(gè)包，拉鏈半開，里面確實(shí)是成沓的紅票子。
“**讓你來的？”
“我自己的意思。”賀宇彈了彈煙灰，“我爸說了，你要是不識(shí)抬舉，這村子你也待不下去?！?br>我把包踢回他腳邊：“三天后戲臺(tái)見?！?br>賀宇臉色一沉，撿起包砸在引擎蓋上：“你以為你是誰？一個(gè)說書的，也敢跟我爸叫板？”
我沒接話，發(fā)動(dòng)三輪車?yán)@過他。
后視鏡里，賀宇站在路燈下，盯著我的背影，手機(jī)屏幕亮了又滅。
回到戲臺(tái)，我打開手機(jī)。
郵件顯示：已送達(dá)。
3
第三天早上，村口開進(jìn)來三輛車。
車身上印著電視臺(tái)的標(biāo)志，扛著攝像機(jī)的人從車上下來，長槍短炮對(duì)著戲臺(tái)一通拍。
賀金貴的臉當(dāng)時(shí)就黑了。
他讓人攔在村口，指著記者說：“私人**，不接受采訪。”
省臺(tái)來的記者是個(gè)女的，三十多歲，舉著采訪證：“我們是來做文保專題的，不是采訪**?！?br>賀金貴噎了一下，只能陪著笑：“那行，拍吧，拍吧。”
我在戲臺(tái)上等著。
記者上臺(tái)的時(shí)候，我正在擦驚堂木。她問戲臺(tái)歷史，我就說，清代道光年間建的，一百八十年了，祖上五代人都在這臺(tái)上說書。
“聽說要拆？”
“明天就知道了?！?br>賀金貴在臺(tái)下聽著，臉色越來越難看。等記者一走，他直接沖上臺(tái)階：“你找媒體來干什么？”
“請(qǐng)他們聽書?！蔽野洋@堂木放好，“明天我請(qǐng)全村人聽書，你也來?！?br>“你敬酒不吃吃罰酒。”
“那就吃罰酒?！?br>他指著我，手指都在抖，最后甩手**。
當(dāng)天晚上，鎮(zhèn)長打來電話。
“小陳啊，這事鬧大了對(duì)誰都不好。”
“那就讓它更大點(diǎn)?！?br>“你這是何苦呢？戲臺(tái)留著也是破房子，拆了給你補(bǔ)償，你拿錢在縣城買套房，不比這強(qiáng)？”
“我不缺房子。”
鎮(zhèn)長嘆了口氣：“你非要把事情做絕？”
“我只是想把書說完?！?br>電話掛了。
我在戲臺(tái)上擺好驚堂木，窗外媒體的車還停在村口，車?yán)镉腥伺e著相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)這邊。
明天，該說的書，一個(gè)字都不會(huì)少。
4
***開到戲臺(tái)門口的時(shí)候，全村人都來了。
拆遷隊(duì)長跳下車，賀金貴站在人群最前面，鎮(zhèn)干部在旁邊翻文件。媒體的攝像機(jī)已經(jīng)架好，紅燈閃爍。
我坐在臺(tái)上，驚堂木放在桌角。
賀金貴抬頭看了我一眼，對(duì)拆遷隊(duì)長揮手：“開工?！?br>***發(fā)動(dòng)，**壓著碎石往前挪。
我一記驚堂木拍下，聲音脆響，蓋過了發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。
“且慢?！?br>所有人都看向我。
“我有一段書要說。”
賀金貴愣了一下，隨即冷笑：“都什么時(shí)候了，還說書？”
“說完再拆不遲。”我看向媒體記者，“諸位遠(yuǎn)道而來，不聽段書，豈不可惜？”
女記者立刻示意攝像師對(duì)準(zhǔn)我，其他媒體也調(diào)整機(jī)位。
賀金貴臉色一變，剛要說話，鎮(zhèn)干部拉了他一下，小聲說：“讓他說，反正也攔不住。”
我拍了第二記驚堂木。
“今天這段書，說的是咱們村的發(fā)家史。”
臺(tái)下立刻安靜了。
“話說1998年，**號(hào)召退耕還林，咱村東頭那片林地，一百二十畝，本是集體所有。當(dāng)時(shí)林業(yè)站來測(cè)繪，我爺爺親手畫的圖，四至界限清清楚楚?！?br>我從懷里掏出復(fù)印件，展開給臺(tái)下看。
“東至烏龍嶺，西接石板溝，這地本該是全村的，可后來啊，這地就姓了賀?！?br>賀金貴臉色瞬間煞白：“你胡說八道！”
“是不是胡說，林業(yè)站有備案。”我把復(fù)印件舉高，“這圖是過期作廢的舊紙？那咱們當(dāng)眾查查，看看現(xiàn)在那片地上是什么？”
臺(tái)下突然有人站起來，做木材生意的老杜，他猶豫了一下，開口了：“我記得，當(dāng)年那地確實(shí)是集體的，后來……后來就成養(yǎng)殖場(chǎng)了?！?br>賀金貴扭頭瞪他，老杜低下頭，但沒坐下。
省臺(tái)記者舉著話筒走到臺(tái)前：“請(qǐng)問這位先生，你說的養(yǎng)殖場(chǎng)，現(xiàn)在是誰在經(jīng)營？”
老杜看看賀金貴，又看看我，最后說：“賀宇?！?br>媒體的鏡頭全部轉(zhuǎn)向賀金貴。
我拍下第三記驚堂木：“這書才剛開頭，諸位且聽下回分解?！?br>賀金貴的手機(jī)響了，他看了一眼來電顯示，是鎮(zhèn)長。
他接起電話，只聽了兩句，臉色就從白變青了。
掛斷電話，他指著臺(tái)上的我，手指抖得厲害：“你……你這是誹謗！”
“那就當(dāng)眾對(duì)質(zhì)?！蔽矣痔统鲆豁臣?，“這是林業(yè)站1998年的備案記錄，昨天剛從縣檔案館調(diào)出來的?！?br>拆遷隊(duì)長走過來，接過那沓紙，翻了兩頁，臉色也變了。
賀金貴沖過來，一把搶過文件，盯著上面的紅章和日期，手開始發(fā)抖。
人群后面，賀宇的車剛停穩(wěn)，他推開車門沖過來：“爸，別聽他瞎說！”
我看著父子倆，又拍了一記驚堂木。
“這書還沒說完，急什么？”
5
賀宇沖到臺(tái)前，抓住**的手臂：“走，咱們不跟他耗?！?br>我沒理他，驚堂木**次拍響。
“諸位，書接上回。2005年，村里修進(jìn)村路，三公里水泥路，***二十萬，承包人姓賀?！?br>臺(tái)下又是一陣騷動(dòng)。
“水泥標(biāo)號(hào)本該是C25，實(shí)際用的是C20，差價(jià)五萬塊。三年后路面塌陷，修了三回，爛了三回。當(dāng)年的包工頭，現(xiàn)在還在村里。”
我看向人群里的老馬。
老馬蹲在最后一排，聽到這句話，身子明顯僵了一下。賀金貴扭頭看他，眼神像刀子。
老馬站起來，聲音有點(diǎn)抖：“水泥……水泥確實(shí)是他讓我換的，說***緊張，讓我想辦法省點(diǎn)。差價(jià)……差價(jià)他拿走了?！?br>“你胡說！”賀金貴指著老馬，“你承包的工程，出了問題你自己負(fù)責(zé)！”
老馬低著頭：“我有收條，你簽的字?！?br>省臺(tái)記者立刻追問：“收條在哪里？”
老馬說：“在家里，我……我可以去拿。”
女記者對(duì)攝像師使了個(gè)眼色，攝像師扛著機(jī)器跟老馬走了。
我接著說：“這是第二段。還有第三段——2010年，縣一中食堂承包權(quán)，本該公開招標(biāo)，最后是誰拿到的，諸位都知道。”
賀宇臉色大變：“你什么意思？”
“意思很明白?！蔽铱粗?，“承包資質(zhì)你有嗎？餐飲許可證是誰幫你辦的？打點(diǎn)關(guān)系花了多少錢，村里跑運(yùn)輸?shù)亩记宄?。?br>人群里，苗家兄弟對(duì)視一眼，誰也沒說話，但也沒反駁。
賀宇掏出手機(jī)：“你誹謗，我現(xiàn)在就報(bào)警！”
“報(bào)吧?！蔽野洋@堂木往桌上一放，“正好讓**來聽聽這段書?！?br>女記者舉著話筒走到賀宇面前：“這位先生，請(qǐng)問您承包學(xué)校食堂，是通過正常招標(biāo)程序嗎？”
賀宇舉著手機(jī)，一個(gè)字都說不出來。
賀金貴一把推開記者：“采訪結(jié)束了，都給我走！”
“賀總?！辨?zhèn)干部拉住他，“現(xiàn)在是直播，你讓我怎么收?qǐng)?？?br>賀金貴愣住了。
我拍下第五記驚堂木：“這書還沒說完，諸位稍安勿躁。林業(yè)站的備案記錄在這兒，1998年到現(xiàn)在，那片林地經(jīng)手人的名字，我可以一個(gè)一個(gè)念出來?！?br>臺(tái)下徹底炸了。
有人開始小聲議論，有人掏出手機(jī)拍照，賀金貴站在臺(tái)下，第一次失去了往日的鎮(zhèn)定。
他盯著我，一字一句：“你想怎么樣？”
“我只想把戲臺(tái)留下。”我合上那沓文件，“至于這些舊賬，該查的自然會(huì)查?！?br>賀金貴的手機(jī)又響了，這次他沒接，直接掛斷。
但電話一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)來，他掛了三次，**次終于接了，只聽了一句，臉色就徹底垮了。
他掛斷電話，看向拆遷隊(duì)長：“拆?！?