女兒自己吹滅**根生日蠟燭的那一刻，我給江邵發(fā)了離婚協(xié)議。
他秒回：1。
我盯著這個(gè)數(shù)字，指尖一涼。
五年了，我所有消息，他永遠(yuǎn)只回這一個(gè)字。
去年今天，我?guī)畠嘿I蛋糕被貨車撞了。
我用身體護(hù)住她，自己磕得頭破血流。
救護(hù)車上我打了二十九個(gè)電話，心里只有一個(gè)念頭。
如果他接了，我就再給他一次機(jī)會(huì)。
可二十九個(gè)電話一個(gè)沒接，只收到二十九個(gè)自動(dòng)回復(fù)的1。
后來才知道，那天他在給溫晴的女兒過三歲生日。
結(jié)婚五年，女兒四次生日，他一次沒回，連句生日快樂都沒有。
溫晴的女兒四次生日，他一次沒缺席。
他記得她單親媽媽不容易，記得她女兒隨口一提的艾莎公主裙，記得她們母女動(dòng)物奶油過敏。
女兒盯著蛋糕紅了眼眶，小聲問我：
“媽媽，爸爸是不是迷路了？”
我摸了摸她的頭，沒再打電話。
那場(chǎng)車禍我差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上，醒來還騙自己他只是太忙了。
今天，我不想再自欺欺人了。
江邵，這是我最后一次，等你回家當(dāng)爸爸。
……
吃完蛋糕，我牽著念念的手走回小區(qū)。
保安大叔探出頭：
“沈小姐啊，江先生下午兩點(diǎn)就出去了，剛回來十分鐘，車上還下來個(gè)女的帶著孩子，拎著空蛋糕盒子?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
念念手里攥著那根沒燃盡的蠟燭頭，蠟油滴在手上也沒舍得扔。
電梯到十二樓，鑰匙**鎖孔。
門從里面開了，江邵站在玄關(guān)，身上帶著奶油香和梔子花香水味。
頭發(fā)沾著金色亮片，袖口還有塊沒擦干凈的奶油漬。
“你們回來了？我以為你們?cè)谕饷娉粤??！?br>“今天是念念的四歲生日?！?br>他愣了一下，撓撓頭：
“??？忙忘了，最近公司事多，腦子亂?！?br>我看著他，沒說話。
同一天生日，他倒是沒忘陪溫晴母女倆慶祝。
連她們動(dòng)物奶油過敏都記得清清楚楚，特意繞大半個(gè)城訂了昂貴的植物奶油蛋糕。
“進(jìn)來吧?！?br>他側(cè)身讓我們進(jìn)去。
我一低頭就看見玄關(guān)擺著粉色小兔子拖鞋，像是三歲小孩穿的。
“這是誰的鞋？”
“哦，溫晴帶朵朵來玩，忘拿了?！?br>他漫不經(jīng)心地說：“下次我順路給她送過去?！?br>溫晴帶女兒來我家玩，我這個(gè)女主人卻不知道。
茶幾上他的手機(jī)突然亮了。
我瞥了一眼，是溫晴發(fā)來的消息：
“到家了嗎？朵朵今天特別開心，說下次還要跟江叔叔一起吹蠟燭?！?br>他笑著低頭打字：
開心就好，明天我把拖鞋給你送過去，順便把你上次說漏水的水龍頭修一下。
五年了，他給我發(fā)過的所有消息加起來，還沒有這句話長。
“江邵，”我叫住他。
“為什么我給你發(fā)消息，你永遠(yuǎn)只回一個(gè) 1？”
他皺了皺眉，像是我問了一個(gè)無理取鬧的問題。
“你發(fā)的不都是些雞毛蒜皮的小事嗎？回個(gè) 1 表示我看到了就行了，省得麻煩?！?br>“那離婚協(xié)議也是小事嗎？”
他愣了一下：
“什么離婚協(xié)議？”
我沒說話。
他拿起手機(jī)往上翻了半分鐘，才看到五小時(shí)前我發(fā)給他的照片。
“你鬧什么脾氣？”
他放下手機(jī)，語氣帶著不耐煩。
“忘了念念的生日是我的錯(cuò)，我明天補(bǔ)行不行？帶她去迪士尼……”
“不用了。”
我打斷了他的話，他的手機(jī)又亮了一下。
這次我看清了他給溫晴的備注：晴晴寶貝。
而我的備注，是連名帶姓的沈欣語。
“對(duì)了，”
他忽然想起什么。
“沙發(fā)上那個(gè)繪本你別動(dòng)，我給朵朵買的，明天一起給溫晴送過去。”
我看著那本燙金封面的《猜猜我有多愛你》精裝版。
念念想要這本繪本，已經(jīng)說了整整半年了。
每次我跟他提，他都說：
“網(wǎng)上買還要等快遞，有空去書店再說?！?br>可他有空繞大半個(gè)城給朵朵買蛋糕，有空特意去書店挑這本精裝繪本……
我剛想開口，臥室的門“砰”地一聲被他關(guān)上了。
我坐在黑暗的客廳里，從包里拿出那份簽好字的離婚協(xié)議。
手機(jī)亮了一下，是陸嶼發(fā)來的消息：
“欣語，新西蘭的房子和***都安排好了，你什么時(shí)候想走，我隨時(shí)都在?！?br>陸嶼是我大學(xué)學(xué)弟，也是現(xiàn)在我律師事務(wù)所的合伙人。
他暗戀了我十年，看著我穿上婚紗，也看著我在這段婚姻里枯萎。
我看著屏幕上溫柔的文字，又看了一眼緊閉的臥室門，打了一行字：
三天后上午九點(diǎn)，民政局門口見。