女友催我簽了翡翠*一百三十平的購(gòu)房合同，筆還沒(méi)擱下她就說(shuō)分手。她哥在旁邊笑得嘴都合不攏："沈墨，三年沒(méi)白交往，多謝了。"我把合同翻到最后一頁(yè)，指了指擔(dān)保人那欄他的簽名，也笑了："零首付，月供一萬(wàn)八，二十五年。哥，你是擔(dān)保人，我要是不還，你來(lái)還。慢慢供吧。"

"沈墨，我們分手吧。"

顧念把奶茶杯放在桌上，吸管都沒(méi)拔，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

她旁邊坐著她哥顧成，西裝袖口的扣子閃了一下光，整個(gè)人往椅背上一靠，二郎腿翹得老高。

他伸手拍了拍桌上那份購(gòu)房合同，紙頁(yè)還帶著簽字時(shí)的褶皺。

"一百三十平，翡翠*，精裝交付。"顧成的聲音慢悠悠的，每個(gè)字都拖著調(diào)，"沈墨，三年沒(méi)白處，多謝了。"

我看著他們倆。

一個(gè)是我談了三年的女朋友，昨天還窩在我懷里說(shuō)要買(mǎi)什么顏色的沙發(fā)。一個(gè)是從頭到尾對(duì)我愛(ài)搭不理、此刻笑得像撿了錢(qián)的"大舅哥"。

我把合同慢慢翻到最后一頁(yè)。

擔(dān)保人一欄，****，顧成的簽名，還有他的***號(hào)。

我笑了。

"不客氣。零首付，月供一萬(wàn)八，二十五年。"我指了指那行字，"哥，你是擔(dān)保人。我要是哪天不還了，銀行找你。慢慢供吧。"

顧成的笑凝在臉上，眼皮跳了一下。

"你什么意思？"

"沒(méi)什么意思。"我站起來(lái)，"就是提醒你一聲。"

我叫沈墨，二十六歲，在云城一家叫藍(lán)圖科技的小公司寫(xiě)代碼。

就是那種工位在廁所旁邊，加班最多還拿最少年終獎(jiǎng)的程序員。

顧念是我女朋友，在城南一家房產(chǎn)中介上班，長(zhǎng)得漂亮，笑起來(lái)有酒窩，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，我曾經(jīng)覺(jué)得她是我這輩子最大的運(yùn)氣。

三年。

頭兩年正常得不能再正常，吃飯逛街看電影，偶爾拌嘴，很快就和好。

從今年年初開(kāi)始，她嘴里的話題就只剩一個(gè)字：房。

"墨，翡翠*你知道吧？西環(huán)地鐵口，帶學(xué)區(qū)的。"

"墨，我同事上個(gè)月買(mǎi)了套九十平的，首付她爸媽幫出的，月供五千多，輕松。"

"我媽問(wèn)了，說(shuō)你家到底什么時(shí)候給個(gè)說(shuō)