第一章 死了五年的父親，給我點(diǎn)了份外賣
我爸死了五年。
五年后，他給我點(diǎn)了一份外賣。
凌晨兩點(diǎn)十七分，黃河邊，風(fēng)大得像有人拿刀刮臉。
我騎著破電動車，停在老龍*碼頭。
手機(jī)訂單頁面上，收件人三個字，差點(diǎn)把我魂都干碎。
林國生。
我爸的名字。
地址更離譜。
黃河底，鎮(zhèn)河廟，三號供桌。
備注只有一句：
“兒子，別讓他們開三號封箱。”
我盯著手機(jī)看了半分鐘。
然后罵了一句：“哪個缺德玩意兒，大半夜玩死人梗？”
外賣是黃燜雞。
加辣。
我爸生前最愛吃。
問題是，他死的時候連骨灰都沒撈全。
五年前，老龍*發(fā)大水，河底沖出一座黑廟。
我爸是黃河撈尸人，也是第七四九異常檔案處的外圍協(xié)查員。
那天他下水后，再也沒上來。
后來有人說他叛變，偷了局里的東西，帶著封存物跳河逃了。
我不信。
可沒人信我。
我從邊境退下來后，沒單位要。
政審卡。
檔案卡。
連去小區(qū)當(dāng)保安，人家都嫌我爸晦氣。
最后我只能送外賣。
挺好。
起碼黃燜雞不會問你祖上三代清不清白。
我正準(zhǔn)備打電話給平臺投訴，碼頭那邊突然亮起一片燈。
十幾輛越野車停在河堤下。
一群人扛著設(shè)備，圍著一口巨大的青銅箱子拍攝。
為首的是個網(wǎng)紅。
人稱“探靈彪哥”。
粉絲兩百多萬，專拍兇宅、荒墳、**，主打一個別人害怕他加餐。
他身邊站著個穿沖鋒衣的富二代。
顧北辰。
本地顧氏集團(tuán)少東家。
也是當(dāng)年帶頭說我爸叛逃的人。
他看見我，笑了。
“喲，這不是林燼嗎？”
他聲音很大，直播鏡頭立刻轉(zhuǎn)了過來。
“家人們，看見沒？這位就是當(dāng)年老龍*叛逃協(xié)查員林國生的兒子?！?br>彈幕刷起來。
叛逃協(xié)查員？刺激啊。
這哥們兒看著挺能打。
能打有啥用？爹是叛徒。
我把外賣箱關(guān)上，冷聲說：“嘴放干凈點(diǎn)?！?br>顧北辰走過來，拍了拍我的外賣箱。
“怎么，還送外賣呢？”
“也是，**把你前途送沒了，你送外賣，很合理?！?br>周圍人哄笑。
彪哥把鏡頭懟到我臉上。
“兄弟，采訪一