林渡------------------------------------------。。我媽說，生我的時候難產(chǎn)，差點沒過去，后來算命的說這孩子命里帶水，得取個帶水的字。她翻新華字典翻了三天，翻到一個“渡”字，覺得挺好——渡人渡己，聽著吉利。我爸當(dāng)時說了句“隨便”，我媽記了二十年。，不是死了，是走了。去哪了不知道，反正沒回來過。我媽把家里所有他的照片都收進(jìn)一個鐵皮月餅盒里，塞在衣柜最上面那層。我小學(xué)三年級的時候踩著凳子翻出來看過一次，照片上的男人笑得很痞，摟著我媽，兩個人站在花溪公園的荷花池前面，我媽那時候真年輕，真好看。我把照片放回去，再沒翻過。但我后來發(fā)現(xiàn)我**手機(jī)屏保還是那張結(jié)婚照。她不說，我也不問。。每天早上五點起來熬湯，晚上十點收攤，一年四季圍裙不離身。她的手冬天全是裂口，貼滿創(chuàng)可貼，泡在洗潔精水里洗碗的時候疼得齜牙，但從不讓客人看見。我寒暑假回去幫忙，她嫌我笨手笨腳，讓我去收錢就行。收錢的時候街坊鄰居都認(rèn)識我：“林姐家那個大學(xué)生嘛，在江南讀書的，有出息?！蔽覌屪焐险f著“哪有哪有”，眼角在笑。。每次打電話我都說：“媽，錢夠花?！彼帕?。我也不是故意騙她。我就是覺得，她都辛苦了二十年了，總不能讓她知道我每天下了課還在快遞站搬箱子。，電子商務(wù)專業(yè)，大二。這專業(yè)聽著挺唬人，實際上就是把開網(wǎng)店的流程系統(tǒng)地學(xué)一遍。烏龜說咱畢業(yè)了是不是直接去**當(dāng)**，我說格局小了，拼多多和京東也要人。，是我室友，也是我在這座城市唯一能算得上朋友的人。他北方來的，身高一米八五，體重兩百一，膀大腰圓，站那兒像一堵承重墻。大一剛開學(xué)那會兒宿舍搬東西，他一個人扛著桶裝水爬六樓，不喘氣，還能邊走邊接**電話：“哎媽，到了到了，宿舍挺好，室友也好——”然后回頭沖我咧嘴一笑：“渡哥，咱屋缺個飲水機(jī)。”，怕黑。。是刻在DNA里的怕。晚上走夜路，他一個大老爺們能從食堂一路念《正氣歌》念到宿舍門口，聲音越來越抖，調(diào)越來越跑。有一回宿舍飛進(jìn)來一只蟑螂，拇指大的那種，會飛。我還沒反應(yīng)過來，吳歸同志已經(jīng)站在椅子上了。站著就算了，他喊的那聲“渡哥別讓它飛”，硬是用一百八十五厘米的北方**嗓喊出了八歲小女孩的音高。蟑螂最后是我用拖鞋解決的。吳歸下來以后很嚴(yán)肅地跟我說：“今晚你上鋪，有事你頂著。”：“你上鋪，蟑螂能飛?！保驯蛔用深^上，悶聲說了句：“唯物**先暫停一下?！薄Ｗ烨?，慫得要命，但有事真上。有一回我發(fā)燒到三十九度二，他半夜兩點背我去急診，掛號、繳費、陪著打點滴，全程沒合眼。護(hù)士**的時候他別過臉去不敢看，我說你暈血??？他說不是，我怕你疼。就這一句，我能記一輩子。男人的友誼有時候很簡單——他能在你最慫的時候跟你一起慫，也能在你扛不住的時候幫你撐著。夠了。，另外兩個一個天天泡網(wǎng)吧，一個交了女朋友搬出去了。所以大部分時候就我跟烏龜兩個人。他喜歡釣魚，白天不去，偏要晚上去，理由是“晚上魚口好”。我說你怕黑還夜釣？他說這叫克服恐懼，男人的成長往往伴隨著痛苦。我說你那成長的動靜也太大了，上回在河邊踩到塑料袋差點把自己嚇進(jìn)河里。。雖然慫，雖然嘴欠，雖然每次吃泡面都要從我這順一根火腿腸，但我認(rèn)。，再說女朋友。
她叫蘇晚。外國語學(xué)院英語系的，比我小一屆，大一。怎么認(rèn)識的？去年迎新晚會，我是志愿者，在**搬桌子。她穿一條白裙子從化妝間出來，頭發(fā)還別著**，急匆匆的，差點撞到我。她抬頭說不好意思學(xué)長，我整個人就傻了。
怎么形容呢。她漂亮，真的很漂亮。不是那種網(wǎng)紅臉的好看，是干凈的、冷的好看。眉毛很細(xì)，眼睛很長，笑起來的時候嘴角會往一邊歪，帶點不屑一顧的勁。這種好看很傷人，真的。
我加了她的微信。她通過了。
后來就“在一起”了。加引號的那種在一起。
她不怎么理我。微信發(fā)五條回一個“嗯”，發(fā)十條回一個表情包，還都是系統(tǒng)自帶的那種。有一回她生日我提前一個月攢錢，買了一條銀項鏈，不貴，三百多塊，但對我已經(jīng)是奢侈品了。送給她的時候她看了一眼，說“哦，放那兒吧”。放那兒了。我到今天沒見她戴過。
朋友圈三天可見。從來沒有我。唯一一次提到跟我有關(guān)的東西，是去年冬天我攢錢給她買的一杯喜茶，她拍了張照，配文“冬天的第一杯”，下面有人問誰買的，她回了個“朋友”。我刷到那條動態(tài)的時候，看了很久。朋友。我每個月打工兩百多個小時，換來一個“朋友”。
她的微信給我打的備注我也看見過——不是她給我看的，是有一次她手機(jī)放桌上，消息彈出來，我無意中掃到的。備注：林同學(xué)。
林同學(xué)。
烏龜知道以后沉默了大概三秒鐘，然后說了一句我到現(xiàn)在都找不出話反駁的話：“渡哥，這備注，****都比你親。**還有個‘親’。”
我說：“她性格就是這樣，不喜歡膩歪?！?br>烏龜看了我一眼，那眼神怎么說呢，像在看一個絕癥患者。他拍了拍我的肩：“兄弟，你這不是談戀愛，你是在做慈善?！?br>我沒說話。不知道說什么。你讓我反駁，我找不到理由。你讓我承認(rèn)，我好像又不太想承認(rèn)。
但我還是每個月給她買口紅。
YSL小金條，21號色，七百塊一支，專柜不打折。我每個月發(fā)工資那天去商場買，雷打不動。柜姐都認(rèn)識我了，老遠(yuǎn)就打招呼：“又給女朋友買呀？”我說嗯。她說你女朋友真幸福。我笑了笑，沒接話。我想說，她可能都不知道這口紅是誰買的。但這話說出來太難聽了，我不想聽。
七百塊對很多人來說不算什么，一頓飯的事。但對我來說，那是房租的六百分之一都不止。我的房租一個月才六百。
學(xué)校后門那條巷子拐進(jìn)去，城中村，七層自建房，我住五樓。沒電梯，樓梯又窄又暗，感應(yīng)燈是壞的，晚上上下樓得用手機(jī)照。房間二十平，一室一衛(wèi)，廁所小到你坐在馬桶上膝蓋頂著門。墻皮是活的，夏天受潮會鼓起來，像皮膚起了皰疹；冬天干冷，墻皮會裂開往下掉渣，早上醒來枕頭上一層白灰。沒有空調(diào)，夏天全靠一臺落地扇。風(fēng)扇三個檔壞了倆，只剩一檔，轉(zhuǎn)起來嘎嘎嘎地響，那聲音像有人在角落給你鼓掌。夜深人靜的時候，風(fēng)扇的嘎嘎聲和城中村的狗叫聲混在一起，就成了這座城市的**音。但我把房間收拾得很干凈。書桌靠窗，窗臺上養(yǎng)了一盆綠蘿，搬進(jìn)來那天在巷口花店買的，帶盆三塊錢。到現(xiàn)在還活著，葉子綠油油的，藤蔓垂下來，長得挺好。這件事讓我覺得自己還行——至少我還能養(yǎng)活一個東西。
每個月收入兩千出頭。怎么來的？快遞站分揀，一小時十二塊，下了課就去，干到晚上九十點。周末去商場穿玩偶服發(fā)**，夏天那玩意兒里面能倒出水來，有一次脫下來的時候我整個人像剛從河里撈上來的，有個小孩路過，指著我跟**說：“媽媽，那個熊哭了。”我沒哭，是汗。但小孩說的也不算全錯。
所有這些錢，扣掉房租六百，扣掉飯錢，再扣掉各種雜七雜八的，剩下的剛好夠買一支口紅。有時候還能多幾十塊，我就存起來，想著萬一下個月有什么意外。
日子就這么過。上課、打工、偶爾回宿舍聽烏龜吹牛。想蘇晚了就翻翻她的朋友圈——雖然什么都看不到，但至少頭像還是她。我有時候會盯著她的頭像看很久，那是一個**女孩的背影，站在海邊，配的文字是“等風(fēng)來”。不知道她等的是風(fēng)，還是別人。
烏龜說我這輩子就這樣了——溫吞、窩囊、沒什么脾氣，被人拿捏了還幫人數(shù)錢。他說這話的時候是晚上，我們倆坐在宿舍陽臺上，他喝啤酒我喝白開水，因為我對酒精過敏。
他說：“渡哥，你就不能硬氣一回？”
我說：“硬氣什么呢?！?br>他說：“你跟她分了，找個正常姑娘談戀愛，你條件又不差。長得精神，人品好，能吃苦，除了窮點沒啥毛病?！?br>我說：“行了，喝酒還堵不**嘴?！?br>他搖了搖頭，嘆了口氣，對著夜空灌了一大口啤酒，自言自語似的說了句：“我兄弟是個好人，就是太好了?！?br>我笑了笑，沒反駁。
他說得對。起碼在那天晚上之前，是對的。
那個周五，十一月十七號，我記的很清楚。因為那天下午蘇晚破天荒主動給我發(fā)了條消息，兩個字：“在嗎?！蔽颐牖兀骸霸??！比缓笏贈]說話。我等了一整個下午，手機(jī)亮了就翻，翻了就暗。烏龜說我像一只等肉骨頭的狗，我說你滾。但我確實在等。
晚上六點半，烏龜回來了，背著他的釣魚包，興奮得像中了彩票。
“渡哥，走，夜釣去！”
“不去。”我盯著手機(jī)。
“城西那片爛尾別墅區(qū)，里面有個野塘，論壇上說出大板鯽，半斤往上的那種！”
“你能釣上來再說。”
“我一個人害怕。”
“***兩百斤，你怕什么？”
“我怕黑?！彼f得理直氣壯。
我看了他一眼。他站在門口，一手拎著釣魚包一手拎著頭燈，滿臉寫著“你不去我就死給你看”。我嘆了口氣，從椅子上站起來，套了件衛(wèi)衣：“走吧?！?br>他咧嘴一笑，露出一排大白牙：“我就知道我渡**我?！?br>外面沒有月亮。
我抬頭看了一眼天，云層很厚，厚到一顆星星都沒有。街道兩旁的路燈壞了好幾盞，隔一截亮一截，像一條斷斷續(xù)續(xù)的虛線。
我跟在烏龜后面往學(xué)校后門走，風(fēng)從巷子里灌過來，帶著一股說不清的味道——不是臭味，是冷的，潮的，像下雨前泥土翻出來的那種氣息。
我縮了縮脖子。衛(wèi)衣太薄了，得買個厚外套了，我想。
烏龜在前面哼歌，哼的是《通天大道寬又闊》。我說你能不能換個，他說這歌提氣。我說你是去釣魚還是去打妖怪，他說釣魚也是戰(zhàn)斗，男人跟魚之間不是你死就是我活。
我沒理他，拿出手機(jī)看了一眼。
蘇晚還是沒回。
我把手機(jī)揣回兜里，跟著他走進(jìn)了那條沒有路燈的巷子。
那晚沒有月亮。
但我后來才知道，黑暗這種東西，從來不是因為缺少光。有些黑暗本身就是活著的。
它會呼吸，會等待，會在最不可能的地方，叫出你的名字。