第一章 槐樹指尸
我聞到了那股味道。
鐵銹混著泥土，還有一絲若有若無的腥甜。這味道像一根冰冷的針，從鼻孔捅進(jìn)腦子，扎得太陽穴突突直跳。我睜開眼，天還沒亮透，窗外那片灰色里透著重重的濕氣。
鎮(zhèn)西死了人。
消息是劉三跑過來敲的門，這小子平時(shí)嗓門大得能把屋頂掀了，這會(huì)兒聲音卻抖得像是被人掐著脖子。我坐起來，右手下意識(shí)地去摸床頭的箱子。箱子是樟木的，用了七年，邊角磨得發(fā)亮。里面是驗(yàn)尸的家伙，還有一套針，針尖在暗處泛著青光。
不曉得為什么，我每次摸到那套針，指尖都會(huì)涼一下。
“陳仵作！陳仵作！出大事了！”
劉三在外頭喊，聲音里的恐懼快溢出來了。我披上衣服打開門，他那張臉白得像糊墻的紙，嘴唇烏青。見了我，他一把抓住我的袖子，力氣大得嚇人。
“老槐樹底下……是王屠戶！他、他……”
“他怎么？”
“他抬著手！”
我腦子嗡了一聲，抬著手？死人抬著手？不對(duì)，是槐樹下。又是槐樹下。我背上竄起一股涼意，這已經(jīng)是第三個(gè)月里**起了。每次都是老槐樹底下，每次都是鎮(zhèn)子上的人，每次……我甩開劉三的手，提起箱子就往外走。
“走。”
天光勉強(qiáng)撕開夜霧，石板路濕漉漉的，踩上去沒有一點(diǎn)聲音。整個(gè)鎮(zhèn)子安靜得可怕，連平時(shí)這個(gè)時(shí)辰該有的雞鳴狗叫都聽不見。家家戶戶門窗緊閉，有些還貼了黃符紙。風(fēng)吹過，符紙嘩啦啦地響，那聲音像是有人在哭。
走到西街口，就看見那棵老槐樹了。
樹有上百年了，樹干粗得要三四個(gè)人合抱，樹冠遮天蔽日，就算白天底下也陰森森的。鎮(zhèn)上人都說這樹是神，逢年過節(jié)還來祭拜?？涩F(xiàn)在，樹下圍了一圈人，全都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒人敢靠近。
我扒開人群走進(jìn)去。
王屠戶仰面躺在樹根盤結(jié)的地方，眼睛瞪得滾圓，直勾勾望著天。他臉上的肉松弛下來，那張平時(shí)兇神惡煞的臉現(xiàn)在只剩一片死寂的蠟黃。致命傷在脖子，一道整齊的豁口，從左邊耳根下一直劃到右邊鎖骨。切口平整，下手的人又快又準(zhǔn)，干凈利落得像殺豬。
但他沒有流血。
傷口邊緣發(fā)白，像是凍過，一滴血都看不見。這不對(duì)，完全不對(duì)。我蹲下身，打開箱子，取出手套戴上。手套是浸過桐油的，能隔開尸氣和一些不好的東西。我伸手去摸他脖頸的傷口，皮肉冰冷，僵硬，但就是沒有血。
然后我看到了。
王屠戶的右手高高舉起，五指僵硬地張開，食指直直地指向——指向我。
不，不是指向我。是指向我身后的老槐樹。
“又、又來了……”人群里有人小聲嘀咕，聲音抖得厲害，“上次張寡婦也是，李貨郎也是，都這樣抬著手……”
我沒說話，俯身去看那只手。手腕上有淤青，像是被什么東西大力攥過。我掰開他的手指，指縫里夾著一小片東西。是樹皮，老槐樹的樹皮，邊緣還沾著點(diǎn)暗褐色的東西，像是干涸的血，但又不是人血。
我把它收進(jìn)布袋，然后去檢查王屠戶的左手。
手心朝上攤著，手掌正中央，有一道淺淺的劃痕。那劃痕很新，皮剛破，還沒有完全愈合。不像是掙扎時(shí)弄傷的，更像是有意用利器劃上去的。我湊近了看，那劃痕的形狀……
像是一個(gè)字。
一個(gè)歪歪扭扭的、筆畫不全的字。是什么？我瞇起眼，腦子突然一陣刺痛，像是有人拿筷子狠狠捅進(jìn)我的耳膜。那疼來得又急又猛，我悶哼一聲，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
是“木”字。
不對(duì)，不是完整的“木”，右邊那一撇被另一道橫線切斷了。這形狀我在哪兒見過，一定在哪兒見過。我想不起來，腦子里一片空白，只有那股**般的疼在攪動(dòng)。我按住太陽穴，深吸一口氣，強(qiáng)迫自己繼續(xù)。
我檢查**的其他部位。衣襟里似乎有東西，我伸手進(jìn)去，指尖觸到一片冰涼柔軟的東西。抽出來，是一小塊綢布，靛藍(lán)色的，質(zhì)地很好，不像是王屠戶這種人會(huì)有的東西。綢布上繡著一朵很小的梅花，針腳細(xì)密，是蘇繡的手法。
我把綢布也收好，然后站起身。
“陳仵作，這、這到底……”鎮(zhèn)長從人群后面