### 01
"簽字，把秘方留下，拿著這五百塊錢，明天就滾回你鄉(xiāng)下去。"
李大強(qiáng)把五張皺巴巴的百元鈔票和一份離婚協(xié)議拍在鹵味店的收銀臺(tái)上。我剛從后廚出來，圍裙上還沾著今早熬鹵水濺的油點(diǎn)子，手指縫里全是洗不凈的醬色。
"這個(gè)店，當(dāng)初的營業(yè)執(zhí)照寫的是我**名字。房子是**的老宅，你一個(gè)外來的媳婦，從法律上講，什么都分不到。我能給你五百塊，算是仁至義盡了。"
婆婆周桂芬坐在店門口的塑料凳上嗑瓜子，頭也不抬。
"大強(qiáng)說得沒錯(cuò)。我們**收留你五年，管你吃管你住，沒讓你睡大街就不錯(cuò)了。秘方是用我們**的鍋，在我們**的店里熬出來的，天經(jīng)地義歸我們**。"
我在圍裙上擦了擦手。
"小禾呢？"
"一個(gè)丫頭片子，你要就帶走。"周桂芬終于抬起頭，瓜子殼從她嘴邊掉下來，"養(yǎng)不出兒子，留著也是浪費(fèi)糧食。"
我沒看他們。
我轉(zhuǎn)身走到后廚的墻邊，那里掛著一個(gè)老舊的相框。相框里是一張泛黃的紙，上面密密麻麻寫滿了香料名稱和配比數(shù)字，是我剛嫁進(jìn)**那年，一筆一畫抄在宣紙上裝裱的。
我把相框摘下來，走回收銀臺(tái)前，輕輕放在那份離婚協(xié)議旁邊。
"給你們。"
店里一瞬間安靜得只剩下鹵鍋咕嘟咕嘟冒泡的聲音。
李大強(qiáng)盯著那個(gè)相框，嘴張了張，半天沒吐出一個(gè)字。
周桂芬手里的瓜子掉在了地上。
他們準(zhǔn)備好了一整套說辭，準(zhǔn)備好了哭鬧、威脅、甚至叫李大勇帶人來撐場面。
他們唯獨(dú)沒有準(zhǔn)備好這個(gè)，我一個(gè)字都不爭，直接交了。
我把離婚協(xié)議翻到最后一頁，拿起臺(tái)子上的圓珠筆，在簽名欄里端端正正寫了三個(gè)字。
張秋月。
"小禾歸我。這五百塊不用了，你們留著給大勇進(jìn)貨。"
我把協(xié)議推回去，解下圍裙，疊好，放在臺(tái)面上。
李大強(qiáng)終于回過神。
"你是不是腦子壞了？你知不知道你在干什么？"
"我在干什么，你剛才不是說得很清楚嗎。簽字，交秘方，滾。"
我繞過收銀臺(tái)，朝里屋走去，那里還有我和小禾的幾件衣服。
周桂芬跟了進(jìn)來，嗓門拔高了八度。
"張秋月，你別以為你出了這個(gè)門還能翻天。你一個(gè)鄉(xiāng)下來的窮丫頭，嫁到我們**之前連雙像樣的皮鞋都沒穿過。沒了這個(gè)店，沒了**，你拿什么養(yǎng)活自己？拿什么養(yǎng)那個(gè)賠錢丫頭？"
我把小禾的幾件換洗衣服疊好，塞進(jìn)一個(gè)編織袋里。
"阿姨。"
我停下手里的動(dòng)作，看著她。
"這個(gè)店，五年前是什么樣，您記不記得？"
周桂芬的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"我嫁進(jìn)來的時(shí)候，這間鋪?zhàn)佣褲M了您兒子賒賬欠下的啤酒箱子。灶臺(tái)上全是油垢，下水道堵了三個(gè)月沒人修。整條街的人路過都繞著走，說**那個(gè)破鋪?zhàn)邮钦?*的。"
我把編織袋的口扎緊。
"這五年，每天凌晨三點(diǎn)是誰起來生火熬鹵水？下午誰頂著太陽去菜市場挑貨？晚上誰算賬、對(duì)數(shù)、洗鍋？我做這些的時(shí)候，您兒子在棋牌室打牌，您小兒子在家躺著打游戲，您在鄰居家看電視劇。"
我拎起編織袋，從她身邊走過。
"您說這個(gè)店是**的。行。今天我還給**了。"
### 02
我收拾東西沒花多少時(shí)間。
在這個(gè)家待了五年，真正屬于我自己的東西，一個(gè)編織袋就裝完了。
幾件褪了色的舊衣服。一雙膠底布鞋，鞋底已經(jīng)磨得快透了。小禾的兩套秋衣和一個(gè)缺了耳朵的布熊。一本卷了邊的記賬本，最后一頁的日期停在昨天。
除了這些，什么都不是我的。
我叫張秋月，今年三十一歲。
五年前，我從隔壁縣的山溝溝嫁到了這條街上。
媒人跟我媽說，李大強(qiáng)家在縣城有鋪面，家里有房，是個(gè)不錯(cuò)的人家。我媽高興了一個(gè)月，覺得女兒終于嫁到了"城里"。
到了才知道，所謂的鋪面就是一間二十來平方的沿街門臉房，門板都快爛穿了。所謂的房子，是鋪面后頭接出來的兩間半磚瓦房，下雨天漏