第一章：第一天
林遠從地鐵站走出來的那一刻，世界還是完整的。
他在手機備忘錄里寫下這句話的時候，并不知道自己正在記錄人類文明最后七天的歷史。他只是在五月的第三個星期一，像往常一樣，打開備忘錄，寫下一句無關(guān)緊要的話。
這是他的習慣——每天至少寫一句話，記錄當天最值得記住的事情。這個習慣保持了十一年零四個月，從他十六歲生日那天開始，從未間斷。
“今天會下暴雨。”
他又加了一句，抬頭看了一眼天空。五月的北京天空呈現(xiàn)出一種奇異的暗**，像是被蒙上了一層舊紗布。空氣沉悶得能擰出水來，路邊的梧桐樹葉紋絲不動。確實像是暴雨將至的征兆，但那種顏色讓他不太舒服。
地鐵口涌出的人潮像往常一樣將他裹挾著向前。西裝革履的男人打著電話，聲音焦躁；穿著校服的學生低頭刷著手機；幾個阿姨拎著菜籃子，討論著今天的菜價。所有人都行色匆匆，沒有人抬頭看天。
林遠在樓下的便利店買了豆?jié){和**，收銀員小張一如既往地笑著跟他打招呼：“林哥，今天有點悶啊。”
“是啊，說是要下雨?！?br>這是他在這棟寫字樓工作的第三年。二十六歲的林遠是一家小型廣告公司的設(shè)計師，收入不高不低，生活不好不壞。他有一個交往兩年的女朋友蘇晚，養(yǎng)了一只橘貓叫薯條，租著一間四十平的小公寓，每月還著兩千塊的房貸——給老家父母買的房子。
普通得不能再普通的人生。
上午十點二十三分，第一條新聞彈出來。
“**天文臺發(fā)布緊急通告：太陽表面出現(xiàn)異?；顒?，正在觀測中?！?br>林遠瞟了一眼手機推送，沒太在意。太陽活動這種詞離普通人的生活太遠了，遠到像是另一個世界的事情。
但第二條新聞緊隨其后。
“NASA確認：太陽黑子群出現(xiàn)前所未有的大規(guī)模爆發(fā)，帶電粒子流預(yù)計將在七日內(nèi)抵達地球?！?br>然后是第三條。
“中國***啟動一級應(yīng)急響應(yīng)，建議市民減少戶外活動?！?br>辦公室里的氣氛開始變得微妙起來。有人打開了電視，新聞頻道正在直播天文臺的發(fā)布會。白發(fā)蒼蒼的老院士站在講臺前，手在微微發(fā)