"林初，你寫的角色太扁平了，配不上我的咖位。"
新晉小花蘇蔓把劇本摔在我面前，我站在原地，看著她臉上那層精心描畫的妝。
二十二歲，去年選秀出道，演技稀爛，資源卻好得離譜。
原因很簡單，她是沈煜最近半年力捧的人。
而沈煜，是盛輝娛樂的總裁。
也是我隱婚五年的丈夫。
"林初。"
身后傳來一個(gè)低沉的男聲。
沈煜從片場的臨時(shí)辦公室走出來，西裝筆挺，臉上沒什么表情。
他看了我一眼，語氣公事公辦。
"蔓蔓下個(gè)月要沖金鷹提名，這個(gè)本子署她的名對公司更有利。你是編劇部的老人了，應(yīng)該懂這個(gè)道理。"
蘇蔓立刻放下咖啡，小跑過去挽住他的胳膊。
"煜哥，你看林初姐好像不太高興。"
她的聲音又輕又軟，眼睛卻直直盯著我，嘴角帶著一絲挑釁。
"是不是覺得我配不上這個(gè)本子？"
沈煜皺了皺眉，看向我的眼神多了幾分不耐煩。
"林初，別鬧。把署名讓了，你再去寫一版新的，公司不會虧待你。"
我低頭看著手里那份被劃掉名字的定稿。
三十二集，我寫了整整八個(gè)月。
每一場戲，每一句臺詞，每一個(gè)人物弧光，都是我一個(gè)字一個(gè)字磨出來的。
現(xiàn)在他告訴我，署名讓給別人。
我抬起頭。
"好。"
這個(gè)字從我嘴里吐出來的時(shí)候，蘇蔓的表情明顯愣了一下。
沈煜也頓了頓，似乎沒料到我答應(yīng)得這么干脆。
"你說什么？"蘇蔓歪著頭。
"我說好。"
我把那頁紙疊起來，塞進(jìn)口袋。
"署名給你，沒問題。"
蘇蔓和沈煜對視了一眼。
她大概準(zhǔn)備了一肚子的話來對付我，什么"你寫的東西本來就一般""公司給你機(jī)會你要珍惜""別以為資歷老就能拿喬"。
全都沒用上。
"那……那行吧。"蘇蔓有點(diǎn)不知所措地笑了笑，"林初姐果然識大體。"
沈煜面無表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"回去把電子版發(fā)給蔓蔓的助理，明天之前。"
"行。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
身后傳來蘇蔓壓低的聲音："煜哥，她不會去告吧？"
沈煜的回答很輕，但我聽得清清楚楚。
"她一個(gè)小編劇，告什么？合同上寫得明明白白，署名權(quán)歸公司。"
小編劇。
我腳步?jīng)]停。
這五年，我用"林初"這個(gè)名字在盛輝編劇部待著，拿著一萬二的月薪，寫著所有人都以為是"公司流水線產(chǎn)品"的劇本。
沒人知道，業(yè)內(nèi)那個(gè)從不露面、稿酬千萬級別的**編劇"清河"，就是我。
也沒人知道，沈煜能從一個(gè)三流經(jīng)紀(jì)人做到盛輝娛樂的總裁，靠的是哪幾部爆款劇的利潤。
那些劇，每一部都是我寫的。
走出攝影棚，外面的陽光很烈。
我站在路邊，從口袋里摸出那個(gè)舊U盤。
磨損的外殼，貼著一張褪色的標(biāo)簽。
里面存著我所有劇本的原始文檔，每一個(gè)文件都帶著創(chuàng)建時(shí)間和修改記錄。
包括蘇蔓現(xiàn)在搶走的那個(gè)本子。
不，準(zhǔn)確地說，她搶走的是初稿。
那個(gè)我故意留了十幾處邏輯硬傷、三條死線、兩個(gè)無法自圓其說的人物動機(jī)的廢稿。
真正的完成版，在這個(gè)U盤里。
我把U盤攥緊，攔了輛車回家。
隱婚五年，我和沈煜住在城東一套一百八十平的房子里。
說是"住"，其實(shí)只有我一個(gè)人住。
沈煜一個(gè)月回來不了兩次，每次回來也是半夜，天沒亮就走。
推開門，屋里安安靜靜的。
我換了鞋，走到書房，打開電腦。
通訊錄里有一個(gè)存了很久的號碼，備注是"周姐"。
周姐是我做"清河"時(shí)的經(jīng)紀(jì)人，也是全世界唯一知道清河真實(shí)身份的人。
我撥了過去。
"周姐，那個(gè)本子被人拿走了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"哪個(gè)本子？"
"《長明》。"
"什么？！"周姐的聲音一下子拔高了，"你寫了八個(gè)月的那個(gè)？你老公瘋了？"
"署名給了他捧的新人。"
"林初，你怎么不攔著？"
我靠在椅背上，看著電腦屏幕上那個(gè)文件夾。
里面整整齊齊排列著《長明》從第一稿到第七稿的所有版本。
"周姐，她拿走的是第二稿。"
電話那頭安靜了。
"第二稿……你是說那個(gè)你