規(guī)則怪談：第七封信
第一章 信
林深轉(zhuǎn)學(xué)到的第一天，就感覺到了不對(duì)勁。
文華中學(xué)坐落在老城區(qū)最偏僻的角落，三面都是九十年代建起來(lái)的老居民樓，只有正門臨著一條梧桐大道。
九月的梧桐葉子剛開始發(fā)黃，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像無(wú)數(shù)只手掌在空中拍打。
他提著行李箱站在校門口，仰頭看著那塊掉漆的牌匾——文華中學(xué)——四個(gè)大字是用隸書寫的，金色的漆已經(jīng)剝落大半，露出底下灰黑色的木質(zhì)。牌匾兩側(cè)掛著兩條褪色的紅綢，被風(fēng)吹得一晃一晃的。
“又是一所老學(xué)校?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深低聲自語(yǔ)。
這是他三年里的**次轉(zhuǎn)學(xué)。
每一次都是因?yàn)橐恍┱f(shuō)不清道不明的原因。要么是學(xué)校突然關(guān)了某個(gè)校區(qū)，要么是宿舍無(wú)緣無(wú)故地重新分配。母親總是嘆著氣說(shuō)“不湊巧”，然后沉默地替他收拾行李。
林深拖著箱子走進(jìn)校門，門衛(wèi)室的大爺抬了抬眼皮，用渾濁的眼珠掃了他一眼，又低頭看報(bào)紙去了。
校園的布局很規(guī)整。正對(duì)大門是一條筆直的水泥路，兩側(cè)種著修剪整齊的冬青。路的盡頭是一座六層的教學(xué)樓，灰白色的外墻被雨水沖刷出一條條黑色的痕跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是墻體在流淚。
水泥路的左側(cè)是操場(chǎng)，塑膠跑道已經(jīng)褪色開裂，露出底下灰撲撲的水泥地。操場(chǎng)中央的旗桿上掛著一面皺巴巴的國(guó)旗，在風(fēng)里有氣無(wú)力地?fù)潋v著。
右側(cè)是三棟連在一起的宿舍樓，外墻刷著淡**的涂料，窗戶統(tǒng)一裝著鐵欄桿。
林深多看了那些鐵欄桿兩眼。
宿舍樓裝防盜窗很正常。
但那些欄桿的間距很密，不像防盜——更像是防止什么東西從里面跳出來(lái)。
他甩了甩頭，把這個(gè)莫名其妙的念頭趕出腦海。
報(bào)到手續(xù)很快辦完。
教務(wù)處的老師是個(gè)中年女人，戴著一副金絲眼鏡，說(shuō)話時(shí)眼睛一直盯著電腦屏幕，似乎對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)生早已司空見慣。
“高二三班，班主任姓孫。宿舍在二號(hào)樓407。”
她遞過來(lái)一張課表和一串鑰匙，從頭到尾沒有看林深一眼。
林深道了謝，拿著東西往外走。走到門口時(shí)，那女老師忽然叫住了他。
“那個(gè)學(xué)生?！?br>林深回過頭。
女老師終于抬起頭，金絲眼鏡后面的眼睛里閃過一絲說(shuō)不清的神色。她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最后只是擺了擺手：“晚自習(xí)七點(diǎn)，別遲到?！?br>林深點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
走廊里回蕩著他的腳步聲。
這所學(xué)校太安靜了。
現(xiàn)在是下午三點(diǎn)，應(yīng)該正是課間的時(shí)候，但整條走廊空空蕩蕩，兩邊的教室門都緊閉著，窗戶上貼著磨砂膜，只能看到里面模糊的人影。
林深加快了腳步。
宿舍樓的條件比他想象的好。四人間，上下鋪，靠窗的位置擺著兩張書桌。房間被打掃得很干凈，空氣中有一股淡淡的消毒水味道。
他的三個(gè)室友已經(jīng)到了。
“喲，終于到齊了。”一個(gè)剃著板寸頭的男生從床上跳下來(lái)，熱情地拍了拍林深的肩膀，“我叫趙磊，體育生。那個(gè)戴眼鏡的**是李明遠(yuǎn)，那邊那個(gè)睡覺的是孫浩。你就是那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生？”
“林深?！?br>“行，以后就是兄弟了。”趙磊大大咧咧地說(shuō)，“有什么事盡管找我。不過你得注意，這學(xué)校規(guī)矩有點(diǎn)多——”
“趙磊?！鄙箱亗鱽?lái)一個(gè)冷冷的聲音。
林深抬頭看去。說(shuō)話的是李明遠(yuǎn)，他摘下眼鏡揉了揉眼睛，像是在掩飾什么：“別嚇著新同學(xué)。”
趙磊撇了撇嘴，沒再說(shuō)話。
氣氛突然變得有些微妙。
林深敏銳地捕捉到了那一瞬間的變化。趙磊想說(shuō)什么？李明遠(yuǎn)為什么不讓他說(shuō)？
他沒有追問。在多次轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷中，他學(xué)會(huì)的第一條生存法則就是——不要問不該問的問題。
林深找到自己的床位，開始整理行李。
他的床位是下鋪，靠門口的位置。床板上鋪著學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的草席，枕頭的位置放著一套疊得整整齊齊的軍綠色被褥。
他拉開行李箱，把衣服一件件放進(jìn)床頭的小儲(chǔ)物柜。儲(chǔ)物柜的柜門是鐵質(zhì)的，上面貼著一張課程表，表格的邊角已經(jīng)泛黃卷起。