序言：灰燼中的密碼
在這個世界上，有些職業(yè)注定要活在陰影里。
殯葬師負(fù)責(zé)送走軀體，心理醫(yī)生負(fù)責(zé)縫合靈魂，而我，陳默，是一名遺物整理師。我的工作介于兩者之間，或者說，在生死的交界線上。人們稱呼我為“死亡空間的翻譯官”，或者更直白一點(diǎn)——“清理垃圾的”。
我不介意。
我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)很高，每小時兩千元，預(yù)約名單卻排到了三個月后。我的客戶通常是兩類人：一類是富有的繼承人，急于將死者的痕跡抹除，以便將房產(chǎn)變現(xiàn)；另一類是深陷悲痛的親屬，他們無法面對親人的離去，希望通過對物品的梳理，抓住最后一絲聯(lián)系。
我所在的城市，是一座永遠(yuǎn)潮濕的南方都市。梅雨季節(jié)時，連墻壁都會滲出淚水。這里的老城區(qū)保留著大量**時期的石庫門建筑，紅磚墻、黑木門、還有那種永遠(yuǎn)帶著霉味的雕花木窗。我的辦公室就藏在這樣的弄堂深處，招牌上寫著四個字：“歸零空間”。
寓意很簡單：一切歸零，重新出發(fā)。
但我最近接的這個案子，卻讓“歸零”變成了一種奢望。
案子的主人叫周福貴，八十三歲，住在城西延慶里的一棟三層老洋房里。他的妻子林婉芝，據(jù)說是上個月因心力衰竭去世的。
這已經(jīng)是本月第七次，周老爺子打電話給我了。
“小陳啊，今天太陽好，紫外線足，你來幫我曬曬她的衣服吧?！?br>電話那頭的聲音沙啞得像砂紙劃過水泥地，帶著一種令人不安的粘稠感。
第一章：遞增的幽靈
推開那扇斑駁的榆木大門時，周福貴正坐在院中的藤椅上。那把藤椅搖搖晃晃，發(fā)出咯吱咯吱的**，像是一個垂暮之人在艱難喘息。老人穿著一身洗得發(fā)白的藏青色唐裝，手里捻著一串油光锃亮的檀木佛珠，眼皮耷拉著，仿佛對世間萬物都失去了興趣。
院子里的那棵老銀杏樹，葉子已經(jīng)黃了大半，風(fēng)一吹，就無聲地落在青石板地上。
“周伯伯，早上好?！蔽沂祜?fù)Q上一次性鞋套，這種禮貌的職業(yè)素養(yǎng)是我在這個行業(yè)活下去的鎧甲。
他沒有回應(yīng)，只是微微抬了抬下巴，示意我進(jìn)屋。
屋內(nèi)彌漫著一股復(fù)雜的氣味。這是老房子特有的味道——陳年樟木、受潮的書籍、還有一絲若有若無的消毒水味。這是死亡的預(yù)兆，或者說是死亡的余韻。
我的戰(zhàn)場在主臥。那是間約二十平米的房間，朝北，終年不見陽光。房間中央擺著一個巨大的紅木衣柜，那是**時期的老物件，高及房頂，分為上下兩層，銅制的把手已經(jīng)氧化成墨綠色。
按照行業(yè)規(guī)范，我首先會對現(xiàn)場進(jìn)行全景拍照存檔。當(dāng)我打開衣柜門的那一刻，那股熟悉的、混合著樟腦丸和陳舊布料的味道撲面而來。
第一次來的時候，衣柜里大約有十五件衣物。大多是林婉芝女士的舊物：幾件素色的真絲旗袍，兩件羊絨開衫，三條及膝的半身裙。我花了三個小時，將它們按季節(jié)、材質(zhì)、顏色深淺進(jìn)行分類，貼上標(biāo)簽，裝進(jìn)透明的真空收納袋。整個過程安靜而肅穆，周福貴就站在門口，像一尊石像一樣看著我。
結(jié)束時，他付了我雙倍的錢，現(xiàn)金，都是一百元面值的嶄新鈔票。
“辛苦你了，小陳?！彼f，“這些東西，就按你的意思辦?！?br>我以為這只是一次普通的委托。
第二次，三天后。
周福貴打電話說：“有些東西好像沒放整齊，你再幫我理一遍。”
當(dāng)我打開衣柜時，心臟猛地收縮了一下。里面的衣服變成了十八件。多出來的三件，是不同款式的真絲手帕，疊得整整齊齊，壓在最底層的抽屜里。手帕上繡著精致的蘭花，散發(fā)著淡淡的、已經(jīng)變質(zhì)的薰衣草香。
我詢問周福貴，他只是渾濁地看了我一眼：“是嗎？可能是我記錯了。婉芝的東西多，正常。”
第三次，一周后。
二十件。
多出來的是一雙從未見過的紅色繡花鞋，鞋面上蒙著一層薄灰，鞋尖有一點(diǎn)焦黑的痕跡，像是被煙頭燙過。
**次，十天后。
二十三件。
這次是一件羊毛披肩，灰色的，質(zhì)地很好，但在右肩處有一塊巴掌大的燒蝕痕跡，邊緣卷曲發(fā)黑。
我停下手中的活，轉(zhuǎn)