第一章 搶救室的燈滅了

陳嶼死的時候，林晚正在和相親對象涮毛肚。

紅油鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，男生遞過紙巾，說她嘴角沾了芝麻醬。手機在包里震得發(fā)麻，林晚掏出來掃了一眼——又是陳嶼。

她指尖一滑，掛斷。

這是今天第八個。昨天他們剛吵完最兇的一架，她把他的行李箱從六樓扔下去，指著他的鼻子喊：“陳嶼，你再敢敲我家門，我現在就從這跳下去?！?br>
他站在雨里，渾身濕透，手里還拎著剛買的奶油草莓。雨水順著他的頭發(fā)往下滴，砸在草莓盒子上。他看著她，眼睛紅得像要滴血，嘴唇動了半天，最后只擠出一句：“林晚，你別后悔。”

林晚冷笑一聲，摔上了門。

此刻，手機又響了，是個陌生本地號碼。她不耐煩地接起，嘴里還嚼著毛肚。

“請問是林晚女士嗎？”那邊的聲音帶著哭腔，**是救護車的鳴笛，“陳嶼出了車禍，在市一院搶救，人快不行了，你趕緊過來！”

筷子“啪”地掉在地上。

濺起的紅油燙在手背上，她毫無知覺。相親對象嚇一跳，問她怎么了。她沒說話，抓起包就往外跑。出租車在街上飛馳，她看著窗外倒退的街景，腦子一片空白。

怎么會呢？陳嶼怎么會死呢？他那么能扛，發(fā)燒到39度還能給她熬粥，被腳手架砸到胳膊纏著繃帶還能背她上五樓。他怎么可能就這么沒了？

趕到醫(yī)院時，搶救室的紅燈剛好滅了。

醫(yī)生摘下口罩，搖了搖頭：“對不起，我們盡力了。顱腦損傷加失血性休克，送來的時候瞳孔已經散大了?！?br>
林晚像被釘在地上。周圍的聲音全變成嗡嗡的雜音。她能看到醫(yī)生的嘴在動，能看到護士推著蓋白布的病床出來，能看到白布下面那個熟悉的、瘦瘦的輪廓——可她就是什么都聽不見。

她走過去，伸手去掀那塊白布。

護士攔住她：“女士，你冷靜一點，現在不太方便看?！?br>
林晚一把推開她，掀開了白布。

陳嶼的臉白得像紙，額頭上有一道很深的傷口，血已凝固成黑紅色。他的睫毛很長，眼睛閉著——那雙總是沉沉看著她、像有說不完的話的眼睛，再也不會睜開了