我叫“楚生”，活了整整一萬年。
別誤會，我不是什么神仙妖怪，就是純粹死不了。當(dāng)年在部落里吃了一口奇怪的野果，從此告別了生老病死，也告別了正常人的生活。
一萬年啊朋友們，什么概念？
我親眼看著自己發(fā)明的鉆木取火被一個叫燧人氏的家伙搶注了專利，那孫子在部落大會上當(dāng)眾表演了一手“憑空生火”，贏得滿堂喝彩。我站在人群里大喊“這招是我先想出來的”，他理都沒理我，轉(zhuǎn)頭就接受了族長的女兒獻(xiàn)花。我恨得牙**，但沒辦法，那會兒沒有專利局，連個字都沒有，我上哪兒說理去？
后來我學(xué)乖了。我親手教過孔子怎么罵學(xué)生而不帶臟字，那老頭悟性極高，第二天就對他學(xué)生來了一句“朽木不可雕也”，學(xué)生感動得痛哭流涕，覺得老師在點化他。孔子回頭對我拱了拱手說“受教了”，那是真懂禮貌。
我還跟李白喝過酒——那哥們酒品是真的差，喝多了就抱著我喊“岑夫子，丹丘生”，我糾正了他一千多年我叫楚生，他死活不改口。后來我一想算了，反正他詩里寫的是“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫?！?，跟我也沒什么關(guān)系，就當(dāng)他在喊別人吧。結(jié)果有一回他喝到斷片兒，非說我跟岑參長得很像，硬拉著我拜了把子。第二天酒醒了他翻臉不認(rèn)賬，說我趁他喝醉占他便宜，氣得我差點把他扔進(jìn)長江。
這些事兒說起來都是笑話，但有一件事，一萬年來我始終笑不出來。
那就是談戀愛。
因為你談一個，就得送走一個。談一個，哭一場。再談一個，再哭一場。我哭過的眼淚加起來，能把塔克拉瑪干變成淡水湖。你想想，你愛的人在你面前一點一點變老，頭發(fā)白了，牙齒掉了，走路顫顫巍巍，最后躺在床上一口氣上不來——而你站在床邊，臉上一道褶子都沒有，還是二十出頭的樣子，連假裝悲傷都顯得很沒有說服力。
那種滋味，比死還難受。
所以我最近兩千年學(xué)乖了，堅決不碰感情，一個人安安靜靜地過日子?，F(xiàn)代社會多好啊，有外賣有網(wǎng)游有視頻網(wǎng)站，單身宅男的生活質(zhì)量達(dá)到了歷史最高點。我在城南老城區(qū)開了家古董店，表面上是倒騰老物件，實際