觀察期------------------------------------------，江渡離開了走廊。。是去了護士站對面那排塑料椅——離312病房遠了十幾米，但能看清整條走廊的全貌。換位置的原因很簡單:他需要看，需要記。之前在***養(yǎng)成的毛病，看見一套運轉(zhuǎn)中的系統(tǒng)，就忍不住想把它拆開來看清楚每個齒輪是怎么咬合的。。，手機放在腿上，屏幕亮度調(diào)到最低。備忘錄開著，手指斷斷續(xù)續(xù)地敲。。，換成一個戴眼鏡的瘦高男人，腋下夾著一個文件袋，坐下來之后就把文件袋抱在懷里，像抱著什么值錢東西。打游戲的小伙子也走了，他的位置上坐了一個中年女人，穿著一件洗得發(fā)白的紅色羽絨服，袖口磨出了毛邊。她從坐下來就開始打電話，聲音壓得很低，但走廊太安靜了，每一句都清清楚楚?！啊t(yī)生說還要住一個禮拜……我知道錢不夠，我再想辦法……你別跟爸說……”。:“我明天去找陳總借。上次借的還沒還。我曉得。我有辦法?！保咽謾C攥在手里，攥得很緊。手機殼上貼著一張小女孩的大頭貼，邊緣翹起來了，露出里面發(fā)黃的膠水痕跡。。。記的是時間、人流、節(jié)點——四點十五分，保潔開始拖走廊，拖把從東頭推到西頭，避開所有椅子上的人。四點四十，護士**，兩個夜班下去，三個白班上來，**在護士站里進行，聲音隔著玻璃聽不清。五點二十，開水間的燈亮了，第一個接水的人是那個穿紅羽絨服的女人，她泡了一碗方便面，端著回到椅子上，沒吃，先喝湯，一口一口，很慢。五點五十，走廊東頭的病房里傳出老人的咳嗽聲，持續(xù)了將近十分鐘，中間有護士進去了一趟，咳嗽聲停了，護士出來，咳嗽聲又響起來。。，走廊盡頭的窗戶透進來的光一點一點變亮。日光燈管的嗡嗡聲被白天的噪音慢慢蓋住——推車聲、腳步聲、電梯到達的提示音、病房里傳出的收音機聲。一個老頭把收音機貼在耳朵上聽早間新聞，音量調(diào)得很小，但在安靜的走廊里還是聽得見。新聞里說本省某縣完成了一項什么**，播音員的語速很快，詞兒一套一套的。，關(guān)了收音機，嘟囔了一句。江渡沒聽清他說什么。
六點五十。
沈知予出現(xiàn)在走廊里。
她沒穿白大褂，穿著一件深灰色的薄羽絨服，拉鏈拉到脖子底下，手里拎著一個塑料袋。頭發(fā)是濕的，隨便扎在腦后，發(fā)尾還在往下滴水，在羽絨服肩膀上洇出幾個深色的小圓點。她從江渡面前走過，腳步不快不慢，經(jīng)過時帶起一陣很淡的洗發(fā)水味道——不是什么名牌，就是超市里最普通的那種。
她走了兩步，停下來。
側(cè)過頭，看著江渡。
“你換位置了?！?br>“這邊能看清整條走廊?！?a href="/tag/jiangdu.html" style="color: #1e9fff;">江渡說。
沈知予的目光從他臉上移到他的手機上，停了不到一秒，然后移開。她把塑料袋放在護士站的臺面上，從里面掏出一個保溫杯、一個筆記本、一袋包子。包子是用食品袋裝的，袋子上印著一家早點鋪的名字，油滲出來把字跡洇花了。
“你那個投票，”她擰開保溫杯的蓋子，熱氣冒出來，“幾點結(jié)束？”
“七點多。”
“支持多少了？”
江渡看了一眼手機。屏幕上票數(shù)已經(jīng)變成了一個他沒想到的數(shù)字——261,437。過了二十五萬。離十三萬五的門檻超了將近一倍。
“二十六萬?！?br>沈知予的手頓了一下。保溫杯舉在半空，沒喝。
然后她把杯子放下，轉(zhuǎn)過身來正對著他。這是江渡第一次看見她的表情有明顯變化——不是驚訝，更像是一種確認，確認自己沒有聽錯。
“二十六萬。”她重復(fù)了一遍，聲音不大，像是在嘴里把這兩個字嚼了嚼。
“縣里常住人口二十七萬。”
“我知道。”
兩個人對視了一瞬。
沈知予把包子從食品袋里拿出來，掰了一半，咬了一口。嚼了兩下，咽下去，然后說了一句讓江渡沒想到的話。
“你那三天的觀察記錄。除了掛號窗口，還記了什么？”
江渡看著她。
“繳費流程，藥品采購目錄，家屬簽字**?！?br>“還有呢？”
“護士站的手寫記錄?！?br>沈知予嚼包子的動作停了一瞬。很短，但江渡捕捉到了。
“手寫記錄怎么了？”
“同一個信息抄三遍。入院記錄抄到護理記錄，護理記錄抄到**記錄。格式不一樣，內(nèi)容一樣?！?a href="/tag/jiangdu.html" style="color: #1e9fff;">江渡的語氣很平，像是在說一件很普通的事，“我數(shù)過。一個病人從入院到出院，同樣的基本信息——姓名、年齡、床號、診斷——至少被抄寫七次。不同表格，不同格式，同一套數(shù)據(jù)?！?br>沈知予把剩下的半個包子放回袋子里。
她靠在護士站的臺面邊緣，兩手撐著臺沿，低著頭看著地面。深灰色的羽絨服袖子上沾了一點白色的面粉，可能是掰包子時蹭到的。
“你知道為什么沒人改嗎？”
“因為改了要動一整套流程。從護理部到醫(yī)務(wù)科到信息科，涉及三個部門，誰牽頭誰負責(zé)，誰負責(zé)誰擔(dān)責(zé)?！?br>沈知予抬起頭看著他。
“你在哪兒學(xué)的這些？”
“省***。學(xué)了四年?！?br>她點了點頭，像是終于把一個拼圖塊按進了正確的位置。然后她站直了，把剩下的半個包子重新拿起來，咬了一口。
“掛號的事如果過了，”她邊嚼邊說，“下一步你打算動哪個？”
江渡沒有直接回答。
他把手機拿起來，點開草稿箱，把屏幕轉(zhuǎn)過去給她看。三條草稿，每條一個標(biāo)題，沒有正文。
沈知予接過去看?？吹谝粭l的時候沒什么表情，看第二條的時候眉毛動了一下——幅度很小，但她剛才喝水時眉毛沒動，所以這個變化格外明顯?？吹谌龡l的時候她把手機還給了江渡。
“第二條，”她說，“慢性病用藥目錄。***藥？”
江渡沒有否認。
沈知予把最后一口包子塞進嘴里，拍了拍手上的面粉。然后她從羽絨服口袋里掏出一支筆——還是那支黑色水筆——和一張對折的處方箋。
“目錄的事我補充一點。”她把處方箋展開，墊在護士站臺面上寫字，姿勢不太舒服，字跡卻沒有潦草，“現(xiàn)行目錄不光是五年前定的問題。定的時候參照的是省里一個推薦目錄，那個推薦目錄本身就有缺口。一些基層常用藥沒納入，不是因為臨床不需要，是因為——”她頓了一下，筆尖懸在紙上，“因為當(dāng)初制定推薦目錄的專家組里，基層醫(yī)生只占了一個名額?！?br>她把寫好的處方箋遞給江渡。
上面列了三個藥名。第一個是丁苯酞氯化鈉，母親需要的那種。后面兩個江渡不認識。
“第二個是糖尿病常用的一種口服藥，縣醫(yī)院也沒有。第三個是慢阻肺的吸入劑?！彼压P插回口袋，“這三樣加起來，全縣大概有四百多個患者每個月要去市里拿藥?！?br>江渡把處方箋折好，夾進手機殼里。
“這個數(shù)字你怎么知道的？”
“我數(shù)的?！彼f，語氣和江渡說“我數(shù)的”時一模一樣，“去年冬天我開始記。每遇到一個因為目錄問題拿不到藥的患者，就在本子上畫一筆。畫到年底，四百出頭?！?br>她把保溫杯的蓋子擰上。
“急診分診的事我昨晚發(fā)過給你了。手寫記錄的事，我建議你排后面——那個涉及護理部，護理部主任姓孫，不太好說話?！彼f完這句，拎起保溫杯和剩下的包子，往醫(yī)生辦公室走了。
走出兩步，又停下來。
“對了。投票幾點出結(jié)果？”
江渡看了一眼倒計時。“七點十二分?！?br>沈知予看了一眼護士站墻上的鐘。七點整。
“還有十二分鐘?！?br>她沒有回辦公室。就那么站在走廊里，靠著墻，等著。
江渡看著她?！澳悴贿M去？”
“進去干嘛。十二分鐘?！?br>兩人并排站在走廊里。一個靠著護士站的臺面，一個坐在塑料椅上。中間隔著一米多寬的距離。走廊里人開始多起來，推車聲、腳步聲、家屬跟護士說話的聲音。但所有這些聲音在他們之間好像隔了一層什么，不太能傳過來。
手機屏幕上，票數(shù)還在跳。
267,031。
268,452。
269,871。
跳得不快，但一直在跳。像一個巨大的肺在緩慢呼吸，每一次吐納都漲一點。
沈知予看著屏幕上的數(shù)字。她的手指在羽絨服口袋里輕輕動著，不知道在摸什么。過了幾秒，她把手從口袋里抽出來，手里什么都沒有。
“你以前在***，”她說，聲音比剛才低了一點，“有沒有做成過一件事？”
江渡想了想。
“沒有?！?br>“一件都沒有？”
“改過一個文件里的一個錯別字。第三頁第七行，‘貫徹’寫成了‘慣徹’?！?br>沈知予沒說話。
倒計時跳到了00:03:27。
走廊里突然安靜了一瞬。不是真的安靜，是江渡的耳朵把其他聲音過濾掉了——推車聲、腳步聲、收音機聲，全都不見了。只剩下日光燈管的電流聲，還有手機屏幕上跳動的數(shù)字。
271,003。
271,891。
272,604。
沈知予的呼吸聲。很輕，很穩(wěn)。她在數(shù)秒，嘴唇微微翕動，像是在默念什么。
倒計時00:00:59。
00:00:32。
00:00:10。
00:00:03。
00:00:00。
屏幕閃了一下。
淡藍色的光。
一行字跳出來:
“投票結(jié)束。”
“支持票:273,841。支持率:71.3%?！?br>“提案通過?！?br>走廊還是那條走廊。
日光燈管還是嗡嗡響。推車還是在地上碾。電梯還是在報樓層。護士還是在接電話。什么都沒有變。
但江渡的手機屏幕上多了兩行字:
“《江臨縣人民醫(yī)院門診窗口增開規(guī)則》已生效。有效期:7天?！?br>沈知予看完了屏幕上所有的字。然后她站直了，把羽絨服的拉鏈往上拉了半寸。
“七點十五了?！彼f。
然后轉(zhuǎn)身往醫(yī)生辦公室走了。走了三步，**步還沒邁出去，她又停下來。這一次停得比剛才久。
她沒有回頭。
“江渡。”
“嗯?！?br>“你那個草稿箱里的第二條。用藥目錄那條。寫好了先給我看。”
然后她推開了醫(yī)生辦公室的門，進去了。
江渡坐在塑料椅上，手機屏幕的光照著下巴。
他點開草稿箱，看著第二條草稿的標(biāo)題。光標(biāo)在空白正文區(qū)一閃一閃。他開始打字。先寫“一、**與依據(jù)”。然后停下來。刪掉。重寫:“第一條 目的”。又刪掉。最后他打了一行字:
“根據(jù)《江臨縣人民醫(yī)院慢性病用藥目錄評估更新規(guī)則》，自本規(guī)則生效之日起——”
手指懸在鍵盤上。
走廊盡頭的窗戶外面，天已經(jīng)全亮了。有光從窗戶照進來，在地面上投下一塊斜長的亮斑。那個穿紅羽絨服的女人從椅子上站起來，走到開水間，又泡了一碗方便面。她端著面回到椅子上，這次沒有先喝湯。她拿起手機，撥了一個號。接通了。
“媽。錢我借到了。你別擔(dān)心?！?br>電話那頭說了什么。她嗯了一聲，嗯了又嗯。然后把電話掛了，開始吃面。吃得很慢，一根一根挑起來，吹一吹，送進嘴里。像是在用這種方式把時間拉長，讓下一通電話晚一點來。
江渡把目光收回到手機上。
手指落下去，繼續(xù)打字。