"小暖，趙剛在外頭欠了五萬(wàn)，過完年人家上門要賬，你們先墊上。"
除夕夜十一點(diǎn)，婆婆的電話又來(lái)了?？蛷d只剩電視的聲音，茶幾上一碗泡面涼透了。趙強(qiáng)三天前回了老家，走前扔下一句："媽那邊你多擔(dān)待。"
七年了。每個(gè)除夕，我都是一個(gè)人。
我盯著手機(jī)，忽然笑了。沒接話，起身走進(jìn)書房，打開藏在柜底的文件袋。
里面的東西，我攢了七年。一樣樣，都?jí)蚍至俊?br>我把文件袋抱在懷里，輕聲說了句："夠了。"
-正文：
"小暖？聽見沒有？"婆婆的聲音又從手機(jī)里鉆出來(lái)，帶著不耐煩，"趙剛欠了五萬(wàn)，那些人說過完年就上門，你趕緊把錢準(zhǔn)備好。"
除夕夜，十一點(diǎn)零三分。
客廳的電視開著，春晚正放到相聲節(jié)目，笑聲一陣一陣的。茶幾上那碗泡面湯面都坨在一起，早就沒法吃了。
我坐在沙發(fā)上，手機(jī)貼著耳朵，沒吭聲。
"小暖！"婆婆加重了語(yǔ)氣，"你啞巴了？五萬(wàn)塊，趕緊想辦法！你小叔子要是被人堵在家門口，你們做哥嫂的臉上也不好看！"
"媽，上個(gè)月剛給了趙剛兩萬(wàn)，說是交房租。"我把手機(jī)換了只手，"家里沒有五萬(wàn)。"
"怎么沒有？趙強(qiáng)每個(gè)月工資卡都交給你管，攢了這么多年，拿個(gè)五萬(wàn)塊還費(fèi)勁？"婆婆的嗓門拔高了，"你一個(gè)在家待著的人，不上班不掙錢，花的全是我兒子的血汗錢，讓你拿點(diǎn)出來(lái)幫幫弟弟怎么了？"
我攥緊手機(jī)，關(guān)節(jié)發(fā)白。
七年了。
整整七年。
第一年嫁進(jìn)趙家，婆婆說："小暖，趙剛工作還沒著落，你們先幫他交三個(gè)月房租，等他找到工作就還你們。"
三千塊，我沒多想就轉(zhuǎn)了。
第二年，趙剛說要學(xué)個(gè)技術(shù)，報(bào)名費(fèi)八千。婆婆開口，趙強(qiáng)點(diǎn)頭，錢從我管的家用里出。
第三年，趙剛談了女朋友，要買手機(jī)、買衣服、請(qǐng)人吃飯，張口就找他哥。趙強(qiáng)不好意思拒絕，回回都答應(yīng)。
**年、第五年，趙剛換了三份工作，沒一份干超過三個(gè)月，倒是花錢的本事越來(lái)越大。
到了第六年，開始賭。
小賭，大賭，拆東墻補(bǔ)西墻，每回兜不住了就往趙強(qiáng)這邊伸手。
婆婆每次打電話只說一句話："那是你親