一張底片信封里的求救照，八張今晚的暗房?jī)?nèi)景。
九張。
我的手指的冷得發(fā)抖。
手機(jī)又震了：“第一次數(shù)對(duì)嗎。記住這個(gè)數(shù)字?！?br>客廳的燈徹底滅了。
### []
篡改的瞬間
陳晚清第二天早上看到我手背上的傷口時(shí)，正在往吐司上抹黃油。她看了一眼，轉(zhuǎn)頭又看了一眼，放下黃油刀走過(guò)來(lái)抓住我的手腕。
“這傷口的位置，和昨晚那張照片里血滴的位置一樣?！?br>她是個(gè)法醫(yī)助理，見(jiàn)過(guò)各種傷口的成因，從她嘴里的“和照片一樣”絕對(duì)不是什么好話。
我說(shuō)我自己解釋不了，她盯著我的眼睛看了十幾秒，最后說(shuō)：“報(bào)警?！?br>“不行。”
“沈昭，你手上有個(gè)指甲掐出來(lái)的痕跡，你說(shuō)是在暗房自己搞的，但你左手根本夠不到手背外側(cè)那個(gè)角度。你自己掐不出這個(gè)位置的傷口?！?br>她的話像一根**在我胸口。我知道她說(shuō)得對(duì)，但我不能報(bào)警。因?yàn)榈诙堈掌呀?jīng)在我口袋里了。
昨晚燈滅之后我花了一分鐘才找到手機(jī)照明，客廳恢復(fù)了正常，照片還在茶幾上，但第八張那只手消失了，取而代之的是一張普通的暗房空景。
我在照片堆底下發(fā)現(xiàn)了那張新的照片。
這張照片的構(gòu)圖很奇怪——像是從遠(yuǎn)處的高架橋上拍的，畫(huà)面中央是一座跨江大橋，橋上車(chē)燈拖出長(zhǎng)尾的光軌，橋頭有一塊施工警示牌。但吸引我注意力的不是橋，是右下角的日期戳，印的是“明天”。
今天還沒(méi)發(fā)生的事，已經(jīng)出現(xiàn)在照片里了。
“下午六點(diǎn)，橋北段，連環(huán)車(chē)禍?！标愅砬灏欀碱^念出照片背后寫(xiě)的字，“有人在預(yù)告車(chē)禍？”
“不是預(yù)告，”我說(shuō)，“是讓我阻止?！?br>我給她解釋這個(gè)判斷的原因：照片里橋頭的警示牌位置有一個(gè)模糊的人影，輪廓身高和我一模一樣，手上拿著和我同樣的記號(hào)筆。我認(rèn)得那個(gè)姿勢(shì)——那是十年前我學(xué)攝影時(shí)，每次出門(mén)踩點(diǎn)畫(huà)安全線的手勢(shì)。
陳晚清看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后沒(méi)說(shuō)話。
我不管了。我必須去看這張照片是不是真的能改變什么。
下午三點(diǎn)，我站在照片拍攝的那個(gè)位置上，橋上車(chē)流滾滾，明天還沒(méi)到，一切都正常。我按照照片背面的提