師，連丫鬟都從四個(gè)減成了一個(gè)。
府里的下人議論。
"三小姐命苦喲，將來(lái)怕是連嫁人都難。"
"可不是嘛，誰(shuí)家愿意娶一個(gè)命里注定是塵的姑娘？"
"別說(shuō)了，讓將軍聽(tīng)見(jiàn)，又得罰你們。"
我都聽(tīng)到了。每一個(gè)字都聽(tīng)到了。
但我從來(lái)不哭。
母親說(shuō)過(guò)，眼淚流得多了會(huì)把運(yùn)氣沖走。我的運(yùn)氣本來(lái)就不多，得省著用。
日子就這么一年年過(guò)去了。
長(zhǎng)姐十五歲那年，果然被選為太子妃，坐著八抬大轎嫁進(jìn)了東宮。鞭炮響了整整三天，將軍府門(mén)前的紅綢子掛了一個(gè)月。
二姐十四歲女扮男裝從軍，十七歲就立了戰(zhàn)功，十八歲被封為鎮(zhèn)北校尉。將軍府的第二個(gè)傳奇。
我在角落里看著她們一個(gè)個(gè)飛上了天。
十五歲生辰那天，府里沒(méi)人記得。
不對(duì)，有一個(gè)人記得。
傍晚時(shí)分，父親身邊的老管家來(lái)請(qǐng)我去書(shū)房。
父親坐在書(shū)案后面，燈火映著他灰白的鬢角。
我行了禮，站在他面前。
他看了我半天，才開(kāi)口。
"若晚，坐。"
我挨著椅子邊坐下了。他從不叫我名字，每次都是"三丫頭"。今天突然叫了全名，我覺(jué)得不對(duì)勁。
他從書(shū)案抽屜里拿出一樣?xùn)|西。
一枚玉佩。
白玉的，很舊了，正面刻著一彎月亮，背面光滑，什么都沒(méi)有。
"這個(gè)你收好。"
他把玉佩遞給我，手有點(diǎn)抖。
我剛接過(guò)來(lái)，就覺(jué)得這玉佩比一般的厚，好像中間夾了什么東西。
"什么時(shí)候打開(kāi)？"
"不到生死關(guān)頭，不許打開(kāi)。"
父親的話很短，很重。
"聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
"去吧。"
我攥著玉佩退了出去。走到書(shū)房門(mén)口的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一句話。
"委屈你了。"
三個(gè)字，比那塊玉還沉。
我沒(méi)回頭。
當(dāng)晚子時(shí)，母親來(lái)了。
她穿著一身出門(mén)的衣裳，手里提著一個(gè)小包袱，臉上的表情讓我一下子清醒過(guò)來(lái)。
"跟我走。"
"娘，去哪？"
"不要問(wèn)，跟我走。"
她拉著我從后門(mén)出去。門(mén)外停著一輛不起眼的馬車(chē)，車(chē)夫是個(gè)陌生人。
母親把我推上車(chē)。
"城南有一處宅子，你住在那里，不出門(mén)，不見(jiàn)人。我派了春蘭照顧你。"
"娘！"
我伸手抓住