直播鏡頭前，我割開(kāi)了手腕。血珠滴在雪白的地毯上，像綻開(kāi)的**花。
彈幕瘋狂滾動(dòng)：演戲吧？毒蟲(chóng)**！沈默滾出娛樂(lè)圈！
三天前，我還是內(nèi)娛最年輕的三金影帝。現(xiàn)在，我是人人喊打的***、癮君子。而這一切，都始于我收到的那條匿名短信：“編號(hào)3712，游戲開(kāi)始。”
1
刀鋒劃開(kāi)皮膚的感覺(jué)，不像演戲時(shí)用的糖漿刀片，是冰涼的，然后才是尖銳的疼。血涌出來(lái)，比我想象的快，沿著手腕內(nèi)側(cè)，滴答，滴答，落在酒店套房純白的羊毛地毯上。那紅色太鮮艷了，在直播鏡頭過(guò)度曝光的白光下，刺得我眼睛發(fā)酸。胃里一陣痙攣，喉嚨干得像塞滿了沙礫，握著刀片的手指止不住地顫抖，不是因?yàn)榭謶帧謶衷缫言谌烨熬涂惺纱M——是失血帶來(lái)的眩暈和冰冷。
眼前的電腦屏幕上，彈幕像蝗蟲(chóng)一樣遮天蔽日。
演，接著演！影帝就是影帝，死都要給自己加戲。
尿檢報(bào)告****，**視頻全網(wǎng)瘋傳，還擱這兒裝可憐？
趕緊的，別磨嘰，給社會(huì)除害！
沈默滾出娛樂(lè)圈！不對(duì)，滾出地球！
我的視線開(kāi)始模糊，那些文字扭曲成一張張譏笑的臉。三天，僅僅三天。從云端跌進(jìn)糞坑。對(duì)家爆出的那段視頻，畫(huà)面里的“我”眼神迷離，動(dòng)作粗暴，女孩在哭喊。緊接著，蓋著紅章的尿檢陽(yáng)性報(bào)告?zhèn)鞅槿W(wǎng)。所有代言一夜間解約，索賠函像雪片堆滿了經(jīng)紀(jì)人摔門(mén)而去后的空房間。劇組除名，協(xié)會(huì)除名，全網(wǎng)**。我試圖聯(lián)系上線“老鬼”，那個(gè)給我編號(hào)3712的男人，所有通訊頻道一片死寂，信號(hào)被精準(zhǔn)地屏蔽了。我像一只被扔進(jìn)真空玻璃罩的老鼠，眼睜睜看著全世界朝我吐口水，揮拳頭，而我連一聲吱吱都發(fā)不出來(lái)。
直播畫(huà)面突然卡頓了一下，刺耳的電流聲穿透耳機(jī)。緊接著，屏幕中央，突兀地跳出一個(gè)血紅色的倒計(jì)時(shí)：
10:00
數(shù)字在跳動(dòng)：09:59，09:58……
我的心臟被那跳動(dòng)的數(shù)字狠狠攥住。這不是我的程序！誰(shuí)入侵了直播？強(qiáng)忍著胳膊傷口的劇痛和越來(lái)越沉的眩暈感，我猛地抬頭，看向鏡頭后方，套房客廳那