我是在第一具死人坐上我沙發(fā)的時(shí)候，才知道房租便宜從來(lái)不是好事。
那天晚上十二點(diǎn)，我剛把最后一個(gè)紙箱推進(jìn)墻角，客廳燈忽然閃了兩下。老房子的電線不穩(wěn)，我沒(méi)太在意，只以為又是跳壓?？傻葻艄庵匦铝疗饋?lái)的時(shí)候，沙發(fā)上多了一個(gè)男人。
他渾身濕透，頭發(fā)一綹一綹貼在額前，白襯衫上全是暗紅色的臟印，像是被雨水泡過(guò)很久，又像血在布料里干了又濕。最嚇人的不是他身上的血，而是他的坐姿。
他坐得很端正，雙手放在膝蓋上，脖子卻歪向一邊，歪得幾乎不可能是活人能做到的角度。
我手里的拖把掉在地上，砸出一聲悶響。
他慢慢抬頭，看向我。
那一瞬間，我腦子里沒(méi)有什么“鬼啊死人啊”的清晰念頭，只有一種很原始的發(fā)麻感，從腳底一路竄到后腦勺。我的喉嚨像被一團(tuán)冷棉花堵住，明明張著嘴，卻半點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)。
男人看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“別住滿七天?！?br>我腿一軟，后背撞在鞋柜上，鞋柜上的鑰匙、零錢、打火機(jī)稀里嘩啦掉了一地。我想沖到門口，可腳剛邁出去半步，又猛地停住。因?yàn)榉辣I門上不知什么時(shí)候多了一張紙。
那張紙是貼在門內(nèi)側(cè)的，邊角被水汽泡得發(fā)皺，像已經(jīng)貼了很多年。紙上用黑色簽字筆寫著幾行字，字跡歪歪扭扭，像寫字的人當(dāng)時(shí)手一直在抖。
入住須知：
一，晚上十二點(diǎn)以后，不要開(kāi)門。
二，聽(tīng)見(jiàn)有人叫你的名字，不要答應(yīng)。
三，如果客廳里多出死人，不要問(wèn)他怎么死的。
四，住滿七天，你就是下一個(gè)。
最后一行是紅字。
紅得很深，像干掉的血。
我站在原地，整個(gè)人冷得不像話。大夏天，出租屋里沒(méi)開(kāi)空調(diào)，我卻控制不住地發(fā)抖，牙齒輕輕磕在一起。那種害怕不是小說(shuō)里寫的“心頭一震”，而是很丟人的、很實(shí)在的害怕。我腿軟，胃里翻，手心都是汗，腦子一邊告訴自己快跑，一邊又像卡死了一樣，什么動(dòng)作都做不出來(lái)。
沙發(fā)上的男人又開(kāi)口了。
“周臨，你還有六天?！?br>他知道我的名字。
我猛地抬頭，聲音終于從嗓子眼里擠出來(lái)，卻啞得像不是我的。
“你是誰(shuí)？”
男人的眼睛很渾濁