五年前，蘇瑤當(dāng)著全班同學(xué)的面，把我送的戒指砸在地上。
"沈舟，你這種人，也配喜歡我？"
然后她消失了。
沒(méi)人告訴我，她家破產(chǎn)了，父母車(chē)禍走了，她自己查出了白血病。
她什么都沒(méi)說(shuō)，只留下一句羞辱。
五年后，她站在我家樓下，瘦得我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
"沈舟……我只剩三個(gè)月了。"
身后的門(mén)開(kāi)了，姜棠抱著女兒走出來(lái)。
"老公，誰(shuí)??？"
第一章
九月的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意了。
我拎著給女兒買(mǎi)的小兔子書(shū)包，拐進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，腿釘在了地上。
單元樓門(mén)口站著一個(gè)人。
女人，很瘦，穿著一件卡其色風(fēng)衣，袖口空蕩蕩的，像是衣架上忘了取下來(lái)的展示品。
她背對(duì)著我，低著頭在翻手機(jī)。
我沒(méi)認(rèn)出她。
直到她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
那張臉比五年前小了整整一圈，顴骨撐著皮膚，下巴削得像紙片，但那雙眼睛，我就算再過(guò)五十年都認(rèn)得。
蘇瑤。
我腳下像生了根，手里的書(shū)包帶子勒進(jìn)掌心。
她也看到了我。
嘴唇張了張，試了兩次，才發(fā)出聲音："沈舟。"
我沒(méi)說(shuō)話。
腦子里像被人潑了一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
五年前的畫(huà)面像刀子一樣扎進(jìn)來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)聚餐，包廂里坐了二十多個(gè)人。
我當(dāng)著所有人的面掏出那個(gè)攢了三個(gè)月生活費(fèi)買(mǎi)的戒指，單膝跪下去。
"蘇瑤，畢業(yè)之后，跟我在一起。"
包廂安靜了兩秒。
然后她站起來(lái)。
她沒(méi)有接戒指。
她看著我，眼神像是在看一樣多余的東西。
"沈舟，你看看你自己，穿的什么，用的什么。你一個(gè)月生活費(fèi)一千二，連自己都養(yǎng)不活。"
她把戒指從我手里拿過(guò)去。
沒(méi)有扔。
她把盒子合上，輕輕放在桌上，推回到我面前。
"你不配。"
兩個(gè)字。
包廂里沒(méi)人說(shuō)話。
我膝蓋跪在地上，站不起來(lái)，不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)橥仍诎l(fā)抖。
陳銘沖過(guò)來(lái)拉我，我甩開(kāi)他的手。
等我終于站起來(lái)的時(shí)候，蘇瑤已經(jīng)走了。
后來(lái)我給她打了一百三十七個(gè)電話。
關(guān)機(jī)。
微信拉黑。
**刪除。
就像這個(gè)人從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
這五年來(lái)，我每次想起那晚，胃里就像吞了塊鐵，沉得我喘不過(guò)氣。
"