機(jī)屏幕上，語(yǔ)氣里理所當(dāng)然的傲慢，是職場(chǎng)中層刻在骨子里的習(xí)慣。
我指尖一頓，光標(biāo)停留在密密麻麻的Excel表格里，數(shù)十行數(shù)據(jù)、上百個(gè)公式看得我眼球發(fā)酸。已經(jīng)連續(xù)加班第十二天，每天工作時(shí)長(zhǎng)超過(guò)十四小時(shí)，我的大腦早就陷入卡頓，思維遲鈍，感官麻木。
“收到。”我低聲回應(yīng)，聲音干澀沙啞。
沒(méi)有反駁，沒(méi)有抱怨，成年人的職場(chǎng)第一課，就是學(xué)會(huì)無(wú)條件服從。反抗沒(méi)有任何意義，人事部門(mén)的辭退通知從來(lái)不需要太多理由，一句“個(gè)人能力不符崗位要求”，就足以將普通人打回谷底。在失業(yè)率居高不下的當(dāng)下，一份繳納五險(xiǎn)一金的工作，就是無(wú)數(shù)年輕人爭(zhēng)搶的救命稻草。
張淼忽然停下敲擊鍵盤(pán)的手，悄悄轉(zhuǎn)頭看了我一眼。我們目光短暫交匯，彼此眼底都是化不開(kāi)的疲憊與無(wú)奈。她嘴唇微動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音，只用口型說(shuō)了兩個(gè)字：又熬。
我輕輕點(diǎn)頭，苦笑淹沒(méi)在面無(wú)表情的神色里。
這座城市有數(shù)百萬(wàn)和我們一樣的年輕人，被困在寫(xiě)字樓的格子間里，被困在無(wú)休止的加班里，被困在房租、水電、生活費(fèi)的枷鎖里。我們被困在名為“努力”的謊言里，拼命奔跑，卻始終停留在原地。
凌晨四點(diǎn)，城市的夜色愈發(fā)濃重，遠(yuǎn)處的天際線泛起微弱的魚(yú)肚白。辦公室的咖啡早已冷卻，我喝下一口，苦澀的味道順著喉嚨滑進(jìn)胃里，蔓延至四肢百骸。反復(fù)核對(duì)完最后一組數(shù)據(jù)，我保存文件，關(guān)掉電腦，僵硬的脖頸發(fā)出清脆的骨骼摩擦聲。
“走吧，最后一班夜班通勤車(chē)還有十分鐘發(fā)車(chē)?！睆堩凳帐昂帽嘲?，聲音輕得像羽毛。
我們沒(méi)有道別周凱，那位主管早已靠在椅背上沉沉睡去，鼾聲細(xì)微地融進(jìn)辦公室的冷氣風(fēng)聲里。電梯下行，鏡面里兩道單薄的身影并肩而立，沉默是我們之間最好的語(yǔ)言。
寫(xiě)字樓樓下，晚風(fēng)裹挾著深秋的寒意撲面而來(lái)。路邊的便利店亮著暖**的燈光，自動(dòng)販賣(mài)機(jī)閃爍著彩色霓虹，空曠的街道上只有零星幾輛出租車(chē)疾馳而過(guò)。凌晨四點(diǎn)半的城市，褪去了白日的喧囂浮躁，露出冰冷又荒蕪的底色。
通勤大巴車(chē)是公司給加班員工的唯一福利，老舊的車(chē)身布