氣。"
我張了張嘴，找不到反駁的角度。
這就是我，周陽。二十四歲。
大學畢業(yè)，在城里做了兩年新媒體運營，錢沒攢下幾個，頭發(fā)掉了不少。
年初回老家，靠一部手機搞助農(nóng)直播。
蒜苔、土雞蛋、紅薯粉、**辣醬，啥都賣。
價格公道，東西實誠。
唯一的問題是——我們村的大爺大媽對"斤"這個計量單位，有著異于常人的理解。
你下單五斤，到手八斤。
你下單八斤，到手十五斤。
你下單十五斤——
他們扛著麻袋來，問你要不要加半頭豬。
每天我三分之一的時間在直播間賣貨，三分之一在處理投訴，投訴內(nèi)容清一色是"買少收多"，剩下三分之一在攔劉嬸往袋子里塞東西。
就這路子，二十天，九萬三千斤蒜苔清空。
利潤不高。
但好歹賣完了。
我長出一口氣，在院子里坐下來，擰了一瓶水。
我以為能歇兩天。
但我錯了。
當天下午，我剛灌了第一口水。
院門"嘭"地被推開。
趙國柱，趙家屯的村長，五十三歲，外號趙叔。
他沖進來，一把攥住我的手。
握得我關節(jié)嘎吱響。
"小陽！"
他喊了一聲，嗓子就啞了。
"你幫幫叔。"
他眼眶紅紅的。一個五十多歲的漢子，站在我面前紅了眼圈。
"叔你先坐。"
我把他按到凳子上，倒了杯水。
他接過去，沒喝，手在抖。
"我們村一百四十畝蒜苔，得趕緊抽。蒜苔長過了，再不抽，底下的蒜頭全得憋死在土里。可——"
他吸了口氣。
"雇人干，一天一百五。至少得六十個人，干三天。光人工費就兩萬七。蒜苔賣出去，一畝地也就賺兩三百。一算賬，干了等于白干。"
"不抽呢？"
"不抽，蒜全廢了。一百四十畝地白種一年，種子、地膜、化肥全打水漂。"
他捏著杯子，指節(jié)發(fā)白。
我看了他半晌。
"叔，容我想想。"
我靠在墻上，盯著院子里堆成小山的編織袋。
一百四十畝蒜苔。
抽蒜苔是純手工活。
彎腰，揪住蒜苔根部，勻力往外抽，扔筐里。
重復幾萬次。
枯燥、累、出力不討好。
一天一百五請人干，對方還嫌腰疼。
我掏出手機，習慣性刷了一圈短視