二〇〇二年的秋天，太原的風已經(jīng)帶了寒意。
勝利街旁的這所工科大學，男生宿舍樓是六十年代的老建筑，外墻的水泥已經(jīng)起了皮，露出底下紅磚的顏色，像一片結(jié)了痂的皮膚。六號樓三層最把角的那間屋子，門牌上寫著“316”，門板右下角缺了一塊，是去年被喝醉的大四學生踹的，到現(xiàn)在也沒人修。
孫建國把自己的搪瓷盆和洗漱用品塞進床底的鐵皮柜里，直起腰的時候，腦袋撞到了上鋪的床板，嗡的一聲，像敲了一口鐘。他揉了揉頭頂，齜了齜牙，心想這六人間確實擠了點，但好歹比縣城的出租屋強——那間屋子他住了一暑假，屋頂有一塊塑料布補著的洞，下雨天得拿桶接水。
六張床，上下鋪，沿著兩面墻排開，中間一條窄窄的過道，勉強能容兩個人側(cè)身而過。窗戶朝北，正對著另一棟宿舍樓的外墻，相距不到十米，常年沒有陽光直射，屋里彌漫著一股潮濕的、洗衣粉混雜著方便面調(diào)料的氣味。
孫建國是陜西渭南人，*鎮(zhèn)那個地方，出了名的黃土厚、民風淳。**在鎮(zhèn)上的農(nóng)機站修了一輩子的拖拉機，**在供銷社站了二十年的柜臺。他們家的字典里沒有“精明”這個詞，厚道兩個字倒是從封面一直印到封底。他考了五百四十七分，上了這所工科大學的機械設(shè)計制造及其自動化專業(yè)，臨行前**送他到縣城的汽車站，塞給他一個信封，里面是兩千塊錢——半年的生活費，叮囑了三句話：吃飽，穿暖，跟同學處好關(guān)系。
他記住了。
六人間里，孫建國是**個報到的。先到的三個人已經(jīng)各自占了靠窗的上下鋪，沒人要上鋪，因為窗外的風能吹到上鋪的床沿，蚊子也多。孫建國倒不計較，選了門口左手上鋪，這個位置最差，誰進出門都能看到他的鞋，暖氣片在他腳下，冬天熱得睡不著，夏天——好吧，太原的夏天不需要空調(diào)，風吹一吹就過去了。
另外兩個室友在第二天陸續(xù)到了。六個人終于湊齊，像六顆被隨意丟進一個碗里的骰子，各有各的點數(shù)，還不知道要怎么搖。
三個南方的，兩個本地的，加上他一個陜西的。
南方的三個人，第一個叫林成輝，**溫州人，矮