月蹭成近銀的淺灰。他蜷起微微發(fā)抖的手指把它按進(jìn)我掌心。

“你認(rèn)識(shí)他？他是我?guī)煾??！蓖鯉煾蛋雁~紐扣翻過來，背面的金屬刻痕已經(jīng)磨得快要看不清了，但仍能辨認(rèn)出一個(gè)極淺的字母縮寫。和太爺爺壓箱底的舊軍裝內(nèi)側(cè)標(biāo)簽上那行手繡編號(hào)的首尾字母完全相同。

“他當(dāng)年把我從廢墟里抱出來的時(shí)候，身上那件舊外套掉了一顆扣子。后來我找了半輩子也沒找著，翻遍所有舊貨市場(chǎng)，淘過無數(shù)舊軍裝——再也沒有遇到過同樣的銅質(zhì)軍需品。”他把紐扣重新攥在掌心里，低頭看著那顆已經(jīng)磨得發(fā)亮的銅色，“原來是他一直幫我收著?！?br>
我在王師傅的修鞋攤前蹲下來，把錄音筆打開放在搪瓷缸旁邊。巷子里有自行車鈴聲從深處傳來。

“王師傅，您跟我太爺爺是怎么認(rèn)識(shí)的？”
﹉
第二章:**子

從王師傅的修鞋攤回來那天晚上，我失眠了。躺在出租屋的床上翻來覆去，腦子里全是那顆銅紐扣。王師傅說太爺爺當(dāng)年把他從廢墟里抱出來的時(shí)候，身上那件舊外套掉了一顆扣子。他找了半輩子也沒找著，翻遍所有舊貨市場(chǎng)，淘過無數(shù)舊軍裝，再也沒有遇到過同樣的銅質(zhì)軍需品。原來它一直收在太爺爺?shù)呐f木箱底層，和王師傅以為是失物的所有東西疊在一起。

我見過那個(gè)箱子。太爺爺床底下常年擱著一只老式樟木箱，從我小時(shí)候就鎖著。小時(shí)候我問過他里面裝了什么，太爺爺只會(huì)笑著搖搖頭，說都是些舊東西——舊到?jīng)]人記得，也就沒必要拿出來了?，F(xiàn)在那顆銅紐扣就壓在我枕頭底下，硬邦邦的質(zhì)感硌在人造棉枕芯里。王師傅把它硬塞給我的時(shí)候說要么還給他師父，要么就替他保管著，反正他已經(jīng)記了一輩子，不怕再多等幾年。

第二天我請(qǐng)了年假。我爸在電話里嘀嘀咕咕，說現(xiàn)在年輕人動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)假，工作態(tài)度不行。我沒解釋，掛了電話以后把手機(jī)相冊(cè)里那張截圖又調(diào)了出來——吃播“吃貨小劉”本名叫劉念念，今年二十六歲，粉絲上千萬。她最新一條視頻的評(píng)論區(qū)里，那個(gè)亂碼ID已經(jīng)被我查了個(gè)底朝天：注冊(cè)時(shí)間不長(zhǎng)，發(fā)的視頻很少，獲贊寥寥，但它給劉念念