林知舉著水果刀，刀尖對(duì)準(zhǔn)我的胸口，手抖得像篩糠。

"你別過(guò)來(lái)。"她聲音嘶啞，眼眶通紅，"你到底是誰(shuí)？你為什么會(huì)在我家里？"

我認(rèn)識(shí)她六年，戀愛(ài)四年，同居兩年。她左邊鎖骨下面有一顆褐色的痣，她喝醉了會(huì)哼《甜甜的》，她此刻正用看**的眼神盯著我。

窗外天還沒(méi)亮，手機(jī)屏幕顯示05:47。我們的合照掛在床頭，但我只看了一眼就感覺(jué)后背發(fā)涼——照片里我的那張臉，正在變得模糊，像被人用橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)蹭掉了邊緣。

"林知，我是沈默。"我盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，"你仔細(xì)看看我。"

她搖頭，刀尖往前送了半寸，"我不認(rèn)識(shí)什么沈默。你再不走我報(bào)警了。"

我退后兩步，舉起雙手。晨光透過(guò)窗簾的縫隙打在木地板上，空氣里有她用的柚子味洗衣液的香氣。一切都和昨天一樣。但一切都不一樣了。

"好，我走。"我拿起茶幾上的鑰匙和手機(jī)，手指觸到屏幕的瞬間，指紋解鎖失敗了。

我試了三次。每一次，手機(jī)都冷冰冰地提示"無(wú)法識(shí)別"。

我輸入密碼打開(kāi)手機(jī)，通訊錄還在，但我的社保APP里的記錄變成了空白頁(yè)，顯示"未查詢到相關(guān)信息"。我點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，最近三年的照片里，凡是有人像的，我的位置都變成了一團(tuán)灰色的噪點(diǎn)。

出公寓的時(shí)候，保安老張沒(méi)跟我打招呼。往常他總會(huì)喊一聲"小沈上班啊"。我從他面前走過(guò)，他望著空氣，像我是透明的。

坐上公交車，刷卡機(jī)發(fā)出"滴——無(wú)效卡"。司機(jī)皺眉看我，"你這卡里沒(méi)信息啊，刷碼吧。"

我刷了乘車碼，碼是正常的。但"沈默"這個(gè)名字在支付寶的實(shí)名認(rèn)證里已經(jīng)消失了，取而代之的是一串亂碼。

到了報(bào)社，門禁打不開(kāi)。我喊里面的人幫忙開(kāi)門，沒(méi)人理我。前臺(tái)的實(shí)習(xí)生小周看了我一眼，眼神完全是一個(gè)人看陌生人。

"你找誰(shuí)？"

"我找王總編，我是——"

"王總編在開(kāi)會(huì)。你預(yù)約了嗎？"

我報(bào)出自己的名字，她翻了翻登記本，面無(wú)表情，"我們報(bào)社沒(méi)有叫這個(gè)名字的員工。"

我站在門口，看著走廊盡頭那間我坐了四年