第一章 你那張臉撐不住
"你去什么海邊？曬黑了更丑。"
賀衍連頭都沒抬，手指劃著手機屏幕，語氣跟扔垃圾似的。
我站在臥室門口，手里攥著剛?cè)就曜习l(fā)后理發(fā)店給的護理卡。
攢了一年的假。
整整一年。
每天加班到十一點，午飯經(jīng)常忘了吃。
就為了湊出一個完整的長假，去三亞待幾天。
機票訂好了，酒店選了三天。
我甚至提前一周去染了頭發(fā)。
紫色的，帶一點點藍調(diào)。
染完那天我對著鏡子照了好久，覺得自己好像變了一個人。
我鼓起勇氣跟賀衍說，想在沙灘上拍張照。
他終于抬頭看了我一眼。
那一眼從頭掃到腳，嘴角帶著一種我太熟悉的弧度。
"你那張臉撐得住紫發(fā)？"
他說完又低頭看手機。
"理發(fā)師都夸好看的。"
我聲音小了下去。
"理發(fā)師夸你是因為你給錢了。"
他翻了個身，背對著我。
"行了，別折騰了，你又不是方姍那種底子，怎么弄都白搭。"
方姍。
又是方姍。
他公司的"同事"，皮膚白，會打扮，朋友圈永遠是精修九宮格。
我不知道她跟賀衍什么關系。
或者說，我不敢知道。
結(jié)婚三年，我從一百零八斤瘦到了九十二斤。
不是因為自律。
是因為每次吃飯，賀衍都會看我一眼說："又吃這么多。"
我慢慢就不太敢吃了。
衣服也是。
我買了一條碎花裙，他說村。
我換了白T恤牛仔褲，他說邋遢。
我穿黑色連衣裙，他說老氣。
到后來我只敢穿灰色和深藍色。
不出挑，不犯錯。
那天晚上我沒再說話。
把護理卡放進抽屜，關了燈。
第二天中午，我收到航空公司的短信。
"您預訂的SZ8832次航班已成功退票，退款將在7個工作日內(nèi)到賬。"
我沒有退票。
我翻開賀衍的電腦，登錄記錄還沒清。
他用我的賬號退了我的機票。
然后——
用自己的賬號，訂了兩張同一航班的票。
一張賀衍。
一張方姍。
我盯著屏幕上那兩個名字并排出現(xiàn)在同一個訂單里，手指開始發(fā)抖。
不是氣的。
是一種比生氣更冷的東西，從胃里往上翻。
他退了我的票，給別的女人訂了同一班飛機。
他甚