給沈聽瀾當了三年金絲雀。
規(guī)矩簡單——例行公事，然后，滾回自己房間。
三年，她沒正眼看過我一次。
直到今晚，我聽見她腦子里的聲音：
"他要是敢走出這扇門，老子把他腿打折。"
我回頭看她，那張臉冷得像澆了水泥。
從這一刻起，籠門開了。
但飛出去的，不是金絲雀。
第一章
三年了。
一千零九十五天，這兩個字我嚼爛了吞下去，又吐出來。
沈聽瀾的別墅在城東，占了半座山頭。
我住三樓最東邊的房間，窗戶朝著后山竹林，看不見正門，也看不見她的車道。
這是規(guī)矩之一——不主動出現(xiàn)在她視線范圍內。
所有規(guī)矩，都是她的助理趙蕓在我來的第一天，一條一條念給我聽的。
不許進書房。
不許碰她私人物品。
沒有傳喚，不許下二樓。
被傳喚的時候，洗干凈，換好衣服，去主臥。
完事之后——不用人說，自己滾。
趙蕓當時站在門口，手里捏著一沓A4紙，像宣讀勞動合同一樣，語調平得跟念天氣預報似的。
"陸先生，還有問題嗎？"
我那時候看了一眼窗外的竹林。
竹葉被風壓彎了一片。
"沒有。"
從那天起，我就是沈聽瀾?zhàn)B在三樓的東西。
今晚是這個月第二次傳喚。
我七點半洗完澡，換了干凈衣服，八點準時站在她主臥門口。
木門推開，沈聽瀾坐在床邊，背對著我，外套搭在椅背上，襯衫扣子解了兩顆。
她沒回頭。
沒打招呼。
沒有任何多余的動作。
三年來，一直這樣。
我走過去。
一套固定程序啟動，像出廠設置一樣精準。
從哪里起步，到哪里收尾，我閉著眼都能踩準每一個節(jié)拍。
她全程不出聲。
不引導，不拒絕，***，不抗拒。
像一臺只管完成流程的儀器。
二十分鐘。
和往常一樣。
我坐起身，穿好衣服，把領口理平。
床頭柜上的指針鐘指著八點二十三分。
我站起來，朝門口走。
步子穩(wěn)，節(jié)奏勻，和過去一千多個夜晚沒有任何區(qū)別。
然后——
"靠，這就完了？老子**完身！下次***又得等半個月？"
一個暴躁的、憋屈的、咬著后槽牙擠出來的聲音，清清楚楚，炸在我腦