給沈聽(tīng)瀾當(dāng)了三年金絲雀。
規(guī)矩簡(jiǎn)單——例行公事，然后，滾回自己房間。
三年，她沒(méi)正眼看過(guò)我一次。
直到今晚，我聽(tīng)見(jiàn)她腦子里的聲音：
"他要是敢走出這扇門，老子把他腿打折。"
我回頭看她，那張臉冷得像澆了水泥。
從這一刻起，籠門開(kāi)了。
但飛出去的，不是金絲雀。
第一章
三年了。
一千零九十五天，這兩個(gè)字我嚼爛了吞下去，又吐出來(lái)。
沈聽(tīng)瀾的別墅在城東，占了半座山頭。
我住三樓最東邊的房間，窗戶朝著后山竹林，看不見(jiàn)正門，也看不見(jiàn)她的車道。
這是規(guī)矩之一——不主動(dòng)出現(xiàn)在她視線范圍內(nèi)。
所有規(guī)矩，都是她的助理趙蕓在我來(lái)的第一天，一條一條念給我聽(tīng)的。
不許進(jìn)書房。
不許碰她私人物品。
沒(méi)有傳喚，不許下二樓。
被傳喚的時(shí)候，洗干凈，換好衣服，去主臥。
完事之后——不用人說(shuō)，自己滾。
趙蕓當(dāng)時(shí)站在門口，手里捏著一沓A4紙，像宣讀勞動(dòng)合同一樣，語(yǔ)調(diào)平得跟念天氣預(yù)報(bào)似的。
"陸先生，還有問(wèn)題嗎？"
我那時(shí)候看了一眼窗外的竹林。
竹葉被風(fēng)壓彎了一片。
"沒(méi)有。"
從那天起，我就是沈聽(tīng)瀾養(yǎng)在三樓的東西。
今晚是這個(gè)月第二次傳喚。
我七點(diǎn)半洗完澡，換了干凈衣服，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)站在她主臥門口。
木門推開(kāi)，沈聽(tīng)瀾坐在床邊，背對(duì)著我，外套搭在椅背上，襯衫扣子解了兩顆。
她沒(méi)回頭。
沒(méi)打招呼。
沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。
三年來(lái)，一直這樣。
我走過(guò)去。
一套固定程序啟動(dòng)，像出廠設(shè)置一樣精準(zhǔn)。
從哪里起步，到哪里收尾，我閉著眼都能踩準(zhǔn)每一個(gè)節(jié)拍。
她全程不出聲。
不引導(dǎo)，不拒絕，***，不抗拒。
像一臺(tái)只管完成流程的儀器。
二十分鐘。
和往常一樣。
我坐起身，穿好衣服，把領(lǐng)口理平。
床頭柜上的指針鐘指著八點(diǎn)二十三分。
我站起來(lái)，朝門口走。
步子穩(wěn)，節(jié)奏勻，和過(guò)去一千多個(gè)夜晚沒(méi)有任何區(qū)別。
然后——
"靠，這就完了？老子**完身！下次***又得等半個(gè)月？"
一個(gè)暴躁的、憋屈的、咬著后槽牙擠出來(lái)的聲音，清清楚楚，炸在我腦