第一章 倒計時一百天
暑往寒來，看遍了人情冷暖，世態(tài)炎涼。
**夏從一陣劇烈的頭痛中醒來時，鼻尖縈繞著的是劣質(zhì)油墨試卷的味道。這種氣味太過熟悉，以至于她的身體比意識更早做出了反應(yīng)——手指條件反射地蜷縮，像是要握住一支不存在的筆。
“**夏！**夏！”
有人拿卷子敲她的頭。
她猛地抬起臉，陽光刺得瞳孔驟縮。視線模糊了幾秒鐘才逐漸清明，看清了面前那張并不友善的面孔——班主任王德彪，一個她在往后的十七年里反復詛咒過的名字。
“睡睡睡，就知道睡！離高考還有一百天，你這成績連三本都懸，還睡得著？”王德彪把卷子甩在她桌上，鮮紅的“427分”刺得人眼睛發(fā)疼。
**夏沒有反駁，甚至沒有抬頭看他。她低頭看著自己的手——指甲干凈，皮膚緊致，指節(jié)沒有變形，左手手腕上戴著一根編得歪歪扭扭的紅繩，上面串著三顆不值錢的塑料珠子。
這是十七歲的**夏才會戴的東西。三十五歲的**夏手腕上，只剩下兩道深淺不一的疤痕。
她緩緩抬起頭，環(huán)顧四周：掉漆的課桌、貼滿標語的后墻、黑板邊上掛著的高考倒計時牌。紅底白字，觸目驚心。
100天。
教室最后一排靠窗的角落座位，窗外是一株半死不活的老槐樹。同桌的位置空著，課桌上亂七八糟地堆著課本和零食袋，桌角貼了好幾張動漫貼紙。
那個位置，是她表妹林晚棠的。
“表姐，你剛才嚇死我了！”一個聲音從身后傳來，帶著天真的擔憂，“叫你半天都叫不醒，我還以為你暈過去了呢。”
**夏轉(zhuǎn)過頭去。
十六歲的林晚棠站在過道里，懷里抱著一摞剛發(fā)的模擬卷，歪著頭看她。她穿著同一款校服，卻把袖口挽得整整齊齊，露出白凈的手腕。馬尾辮扎得高高的，幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊上，笑起來露出一顆小虎牙。
整個人干凈、乖巧、討人喜歡。就像她往后十幾年里在所有人面前展現(xiàn)的那樣。
“沒事?！?a href="/tag/linzhaoxia.html" style="color: #1e9fff;">**夏聽見自己用一種極為平靜的語氣說，“做了個夢?！?br>“什么夢呀？不會夢見高考了吧？”林晚棠笑嘻嘻地在旁邊坐下，側(cè)過身來壓低聲音，“別擔