那只表盤碎了的手表，靜靜躺在急診預(yù)檢臺(tái)的塑料托盤里。

表帶是牛皮的，深棕色，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。表盤玻璃從中心向四周裂開細(xì)密的蜘蛛網(wǎng)紋，時(shí)針停在九點(diǎn)十七分。表面沾著暗紅色的血漬，已經(jīng)干涸發(fā)黑，像是不小心滴上去的顏料。

我盯著它看了足足三分鐘。

護(hù)士第三次喊“林默家屬”的時(shí)候，我才回過神來。轉(zhuǎn)過頭，急診大廳的日光燈慘白刺眼，消毒水的味道混著某種說不清的焦躁氣息，鉆進(jìn)鼻腔深處。

“你是林默的家屬嗎？”護(hù)士皺著眉頭，“他需要立刻做CT，家屬去繳費(fèi)?！?br>
我喉嚨發(fā)緊：“我不是……”

話音未落，護(hù)士已經(jīng)把手里的單據(jù)塞過來：“先去繳費(fèi)，二樓CT室等著?！?br>
單據(jù)上打印著“林默，男，31歲”，診斷欄潦草地寫著“頭部外傷，需排除顱內(nèi)出血”。我捏著那張紙，視線又落回托盤里的手表。

它不該在這里。

昨天下午，我還看見這只表戴在周嶼手腕上。他當(dāng)時(shí)站在我家客廳的落地窗前，背對(duì)著我，正在接一個(gè)電話。午后陽光透過玻璃灑進(jìn)來，把他腕上的表盤照得反光，我看不清指針，卻能記得他抬起手腕看時(shí)間時(shí)，小指微微翹起的弧度。

周嶼有這個(gè)**慣，看了十幾年，我閉著眼睛都能描摹出來。

而現(xiàn)在，這只表在急診室，表盤碎了，沾著血，主人卻變成了“林默”。

繳費(fèi)窗口排著隊(duì)。我機(jī)械地跟著隊(duì)伍前移，腦子里像灌了漿糊。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，我掏出來看，是周嶼發(fā)來的短信，只有一行字：“晚上加班，不用等我吃飯?！?br>
發(fā)送時(shí)間是今晚八點(diǎn)四十三分。

現(xiàn)在九點(diǎn)四十。

如果他八點(diǎn)四十三分還在加班，那這只表怎么會(huì)出現(xiàn)在九點(diǎn)十七分就停止走動(dòng)的急診傷員身上？

“下一位！”窗口里的工作人員敲了敲玻璃。

我慌忙遞上單據(jù)和***。機(jī)器打印**的聲音咔咔作響，像是某種倒計(jì)時(shí)。拿回**時(shí)，我的手在抖。

二樓CT室外的走廊擠滿了人。有躺在移動(dòng)病床上**的老人，有抱著啼哭孩子的年輕父母，有蹲在墻角抽煙被護(hù)士呵斥的中年男人?？諝鉁啙?，混雜著汗味