第一章 十八線小主播
趙磊把手機(jī)架在出租屋的床頭柜上，調(diào)好角度，對(duì)著鏡頭擠出一個(gè)笑容。
“大家晚上好，歡迎來到磊哥的直播間，喜歡的朋友點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，今天給大家唱一首《海闊天空》?！?br>直播間右上角的在線人數(shù)顯示：23人。其中三個(gè)是他自己用不同賬號(hào)登的小號(hào)，兩個(gè)是進(jìn)來秒退的機(jī)器人，剩下的十八個(gè)里有十五個(gè)是掛了機(jī)不看的僵尸粉。真正在看的，撐死三五個(gè)。
他清了清嗓子開始唱。出租屋的隔音很差，隔壁在吵架，樓上在拖凳子，樓下的狗叫得比他的歌聲還大。唱到高音部分的時(shí)候手機(jī)突然卡了一下，屏幕上彈出一條提示——“您的網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，直播可能卡頓?！彼Я艘а?，把WiFi關(guān)掉切成流量。話費(fèi)余額還有十幾塊錢，撐不了多久。
一曲唱完彈幕里飄過幾條評(píng)論——“主播唱得不錯(cuò)，就是設(shè)備太差了。這**是出租屋吧？好寒酸。聲音好聽，關(guān)注了?！痹诰€人數(shù)從23漲到了27。漲了四個(gè)。趙磊對(duì)著鏡頭笑了一下說謝謝大家的支持，心里在算這幾個(gè)人能給他帶來多少收益。按照平臺(tái)的分成比例，一千個(gè)人看他直播一個(gè)小時(shí)他大概能賺幾塊錢。二十七個(gè)人，他唱一晚上可能連電費(fèi)都賺不回來。
他是星耀直播平臺(tái)上的一個(gè)小主播，播了快兩年了，粉絲數(shù)勉強(qiáng)過萬。那些粉絲大部分是他在最開始的幾個(gè)月攢下的，后來漲粉越來越難，平臺(tái)不給推薦位，他的直播間永遠(yuǎn)藏在一大堆直播間的角落里，不翻好幾頁根本找不到。
趙磊今年二十四歲，高中畢業(yè)就沒念了，在老家學(xué)過理發(fā)、干過修車、送過外賣。一年前跑到濱江來想闖一闖，帶來的錢交了房租買了設(shè)備就所剩無幾了。他長(zhǎng)得不算差，一米七八的個(gè)子，五官端正，笑起來有點(diǎn)陽光，聲音也好聽，低沉有磁性，唱歌的時(shí)候特別有感染力。但這些條件在直播這個(gè)行業(yè)里不值錢，長(zhǎng)得好看的人太多了，聲音好聽的人也太多了，他沒有任何拿得出手的東西，沒有任何粉絲基礎(chǔ)，沒有任何人脈資源。
直播到十一點(diǎn)多的時(shí)候在線人數(shù)終于突破了五十。他唱了二十多首歌嗓子已經(jīng)啞了，但不敢停，一停人就跑了。他端起杯子喝了一口涼白開，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子準(zhǔn)備唱下一首。這時(shí)候彈幕里突然冒出一條消息，字體是紅色的，是那種付費(fèi)留言才能用的顏色。
“就你也配唱歌？跟個(gè)猴子似的，看了就惡心?！?br>趙磊盯著那條彈幕愣了一下。他不知道這個(gè)人是誰，但他知道這種彈幕會(huì)帶來什么后果。果然幾秒鐘后彈幕區(qū)開始熱鬧起來了——“有人來帶節(jié)奏了。主播你得罪人了？這紅字留言要花錢的吧，專門花錢來罵主播，這人跟你有仇？”
趙磊端起杯子又喝了一口水，對(duì)著鏡頭笑了一下。那個(gè)笑容比剛才那些僵硬的職業(yè)性笑容不一樣，帶著點(diǎn)無奈，帶著點(diǎn)苦澀，還帶著一點(diǎn)不易察覺的倔強(qiáng)。
“謝謝這位大哥的火箭，不對(duì)，是紅字留言。花錢來罵我，說明我還有被罵的價(jià)值，謝謝啊。下面這首歌送給這位大哥，叫《謝謝你的愛》?！?br>他唱了。唱得比剛才任何一首都好，高音飽滿低音厚實(shí)，每一個(gè)字都像從心里掏出來的。唱完之后彈幕區(qū)刷屏了——“好聽！主播心理素質(zhì)可以啊。這歌送得好，懟得漂亮。”在線人數(shù)從五十多漲到了兩百多，然后慢慢回落，穩(wěn)定在了七八十。
趙磊看著那個(gè)數(shù)字，嘴角動(dòng)了一下。因禍得福，被罵了一頓反而漲了人。他對(duì)著鏡頭說“今天就到這里了，大家早點(diǎn)睡，晚安”，然后關(guān)掉了直播。出租屋瞬間安靜下來，只剩下隔壁的吵架聲和樓下的狗叫。他靠在椅背上閉著眼，肩膀塌下去了。剛才在鏡頭前那個(gè)精神抖擻、談笑風(fēng)生的趙磊消失了，現(xiàn)在這個(gè)趙磊只是一個(gè)小城市來的年輕人，一個(gè)人待在連隔音都沒有的出租屋里，***余額快清零了，下個(gè)月的房租還沒著落。
手機(jī)震了一下。他拿起來一看，是平臺(tái)系統(tǒng)發(fā)來的消息——“您的直播間因‘內(nèi)容質(zhì)量不足’被限制推薦，持續(xù)時(shí)間為24小時(shí)。如有疑問請(qǐng)聯(lián)系**